ধর্মকুকুরের মতো মহাপ্রস্থানের সঙ্গী প্রকৃত কবিতা 


> 
os 
সত 


সম্পাদক ঃ পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


বাংলা কবিতার জ্ঞগতে 'কবিপত্র' একটি সম্মানিত পত্রিকা ও প্রতিষ্ঠান’ ৷ 
= আনন্দবাজার পত্রিক' 
-কলিকাতার অনন্য কবিতার কাগজ কবিপত্র' 
সংবাদ প্রতিদিন 


"প্রায় অর্ধশতক জুড়ে বাংলা কবিতার আধুনিক ও Hawa ধারার এঁতিহা নির্মান 
ও বহন করে চলেছে কবিপত্র ৷" 
"যেকোন সৃজনশীল কাজের জন্যে চাই আত্ম প্রকাশের জন্যে উঁচুমানের সাহিতাপত্র . 
চাই ক্ষমতাবান লেখক গোষ্ঠী তৈরী করার উদ্যোগ । চাই প্রতিষ্ঠানকে বাচিয়ে 
রাখার জন্যে সমবেত আদর্শে উদ্বুদ্ধ ত্যাগধৰ্ষী লেখক | কবিপত্র-এর তা ছিলো. 
আজও অছে। প্রমান এই সদ্যপ্রকাশিত সংখ্যাটিও ৷ 

আমরা আপনার শ্রেষ্ঠ লেখাটি চাই ৷ পরের মে জুন সংখ্যা গল্প সংখ্যা | 
একালের পরীক্ষা নিরীক্ষাধর্মী ১৫ জন লেখকের গল্প নিয়ে বেরুবে কবিপত্র । 
আমন্ত্রিত সম্পাদক অমিত মুখোপাধ্যায় | 

বই এর বিজ্ঞাপন একশো টাকার বিনিময়ে দেওয়া যাবে পরবর্তী সংখ্যা 
থেকে ৷ বছরে তিনবার কবিপত্র প্রকাশিত হবে। কবিপত্র সম্মান দান অনুষ্ঠান 
হবে মে মাসে 


a. 


With Best Compliments from: 


M/S. R.B INDUSTRIAL COMPLEX 


M/S. DOLPHIN ENTERPRISES. 


Carriage Contractor 





With Best Co inplime ৮৮45 from 


A WELL WISHER 


With Best Compliments from Š 


M /S EQUIPMENTS 
INDIA 





With Best Compliments from 


RAGHUNATH MEDICAL 
AGENCY 
160, N.S.Road, Room No. 8 (Groun Floor) 
Asansol - 703301 (Burdwan) 


Phone : 0341 221152 (Nivedita Complex) 
Wholesale Medical Delar. 


KALPANA ENTERPRISE 


Garuli; Kanyapur -713341 
“ Asansole 





Wih Best Compliments from: Ph : (0)2232 2088 
(0) 
2238 084: 


Cell : 98300 417116 


SAJAWAT 


Bombay Dyeing 
E. Rly.S. E. Rly, W. Rly & C. Rly 
Registered Supplier 


একালের বিশিষ্ট কবি রাণা চট্টোপাধ্যায়ের 
দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ গ্রন্থ 


ব্যক্তিগত গদ্য ও অন্যান্য প্ৰবন্ধ ৬০ 
লোক সাহিত্য ও নানা প্রসঙ্গ ৩৫ 


সমীক্ষা প্রকাশন 
২/৭৩, বিবেকনগর ৷ কলকাতা- ৭৫ 





কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের 
“নির্বাচিত কবিতা” 


প্রকাশ করছেন “সমীক্ষা প্রকাশনী" | 


কবির এ পর্যন্ত প্রকাশিত সমস্ত কাব্যগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি এ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত 
হয়েছে। মহাকবিতা শবযাত্রা মোহনতরণী, ইবলিশের আত্মদৰ্শন, বিযুক্তির স্বেদরক্ত, 
ভারবাহীদের গান, অলর্কের উপখ্যান; পরশুরামপর্ব, প্রতিটি বইয়ের সম্পূর্ণ কবিতাই 


এই গ্রন্থের অন্তৰ্ভুক্ত হয়েছে ৷ এছাড়া সনেট, নানা নিরীক্ষা মূলক কবিতাবলী গ্র্থভুক্ত 
হয়েছে। সাড়ে ছ'শো পৃষ্ঠার এই নির্বাচিত কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের অপেক্ষায় | 


সমীক্ষা প্রকাশনী প্র কাশ করছে পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চম প্রবন্ধ গ্রন্থ 
কবিতার স্ব-ভুমি 


জীবনানন্দ, সুধীন্দ্রনাথ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, 
সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য থেকে বিশিষ্ট কবিদের কবিতার আলোচনা গ্রন্থ 





(শি শশা জজ আআ 


শপ সস শসা শশা সপ সপ শপ আআ সপ 


নিজস্ব শৈলী নিয়ে, চিন্তা চেতনার জগৎ নিয়ে গল্প লিখেছেন তরুণ গল্পকার 


অমিত মুখোপাধ্যায় 
তার দ্বিতীয় গল্প গ্ৰন্থ 
বৈঠকখানা অথবা কোকিলকথা 
সাম্প্রতিক কালের শক্তিমান লেখকের গল্পগ্রন্থ 
কবিপত্র প্রকাশভবন 
কলকাতা -২৬ 


With Best Compliments from ২ 


সি দি রক 


Coatings and Chemicals 
Jugberia, Sodepur 


ষাট দশক, তথা একালের বিশিষ্ট কবি মৃণাল বসু চৌধুরীর 
নির্বাচিত কবিতা 
সদ্য প্রকাশিত হয়েছে, কবির স্বনির্বাচিত কবিতার এই সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন 
দীপ প্রকাশনী | কলকাতা- ২৬ 


পারিবেশক 
নান্দনিক 
১০/ ২ এ, টেমার লেন। কলকাতা- ৯ 





বিশিষ্ট কবি মৃণাল বসুচৌধুরীর সমগ্র কবিতা নিয়ে 


আলোচনা গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে 


লিখেছেন 
TEA দাশগুপ্ত, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, সুমিতা চক্রবর্তী, 
উত্তম দাশ, সুজিত সরকার, শুভব্রত চক্ৰবৰ্তী, 
দীপঙ্কর বাগচী ও পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


—2 সম্পাদনা ১--- 
were চক্রবর্তী 


ইসক্রা 


বাদামতলা রোড, আগরপাড়া, কলকাতা ৫৮ 


যদি ওড়ে উড়ে যায় 


কাব মৃণাল বসুচৌধুরার সদ্য প্ৰকাশত কাব্যগ্রন্থ 





এতিহ্য সৃষ্টিকারী পত্রিকা 
বাংলা কবিতার চার দশকের দলিল 
PA 
কবিপাত্র 
3 কবিতা ঃ 
জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, প্রেমেন্দর মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় থেকে ৯০ এর দশকের শক্তিমান তরুণ কবিদের 
কবিতায় সমৃদ্ধ 
কবিপত্ৰ’-এ প্রকাশিত কবিতার সংকলন গ্রন্থ 
সম্পাদনা 


প্রাপ্তিস্থান 


২২ বি, প্রতাপাদিত্য রোড, কলকাতা- ৭০০ ০২৬ 


কবিপত্র প্রকাশ ভবন। কলকাতা- ২৬ 
পার্থ শর্মা সম্পাদিত তরুণতম কবিদের মুখপত্র 
awa শিল্প 


একুশ শতকের তরুণতম কবিদের মুখপত্র 











সমকালীন হয়েও ধ্রুপদী বলে স্বীকৃত 
কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়-এর জীবন ও সাহিত্যের 
প্রায় পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থ 


কবিতার কালপুরুষ 


অধ্যাপিকা ডলি দাশগুপ্ত প্রণীত 


পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় মিথ 


অনন্ত দাশ- এর কাব্যগ্ৰন্থ 


শিকড়ের টানে ফেরা 


ইসক্রা, বাদামতলা রোড, আগর পাড়া - ৭০০ ০৫৮ 


এই কবির কবিতা সম্পর্কিত মননশীল আলোচনার বই 


কবিতার শব্দপ্রতিমা 


সমীক্ষা প্রকাশন, কলকাতা - ৭০০ ০৭৫ 











কলকাতা বইমেলা ২০০৩-এ প্রকাশিত 
বাংলাকবিতার এতিহ্য বহনকারী কবিদের সাম্প্রতিক কবিতা নিয়ে 
একটি সময়োপযোগী সংকলন 
এখন কবিতা 


৬০ টাকা 
সম্পাদনা : অনস্ত দাশ 


ইসক্রা 


বাদামতলা রোড আগর পাড়া, কলকাতা -৫৮ 





যে সব বইয়ের কোনো বিজ্ঞাপন লাগে না 


পবিত্র মুখোপাধ্যায়-এর 
দুই শতকের আমি 
কাব্যসংগ্ৰহ £ ১,২,৩ 
প্রবন্ধ গ্ৰন্থ ঃসত্তার সাম্ৰাজ্য ও কবিতা 








ৰ” শপ == == == == == == == == == == =- = == == == == == == 


গদ্য পদ্যের সমন্বয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা এক বিশেষ রচনা-_ 














“কবিপ্পত্রে'র 
8৬ বছর পুতি সংখ্যার 
প্রকাশ উপলক্ষে 


জনৈক শুভানুধগরীর 
আনন্দের 











কবিপত্র প্রকাশ 
কবিপত্র প্ৰকাশ।। ৪৬ বছব।। শবরত-বসস্ত সংখ্যা, অক্টোবর-মার্চ ২০০২-২০০৩ 
নো শিপই হবে es দিয়ে ফোটানো গোলাপ 





সম্পাদকের কথা ৭-৮ 
নাটক ৯-৩৮ 
যারা অধঃপতিত/স্যামুয়েল বেকেট 5 অনুবাদ £ প্রদীপ চক্ৰবৰ্তী 
কবি ও তার কবিতা৷! /পাবলো! নেরুদা £ অনুবাদ £ কৃষ্ণ ধর 
প্রবন্ধ ৩৯-৪১ 
মহান শিল্পকর্মের মুখোমুখি/ পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
কবিতাগুচ্ছ ১ ৪২-৫৩ 
অমিতাভ দাশগুপ্ড, সুযেন্দু মল্লিক, ভূমেন্দ্ৰ গুহ, অর্ধেন্দু চক্ৰবৰ্তী, রমেশ পুরকায়স্থ, [ 
রমেন আচাৰ্য, মোহন সিংহ, গৌরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অদীপ ঘোষ, ER ভট্টাচাৰ্য, 
বৃন্দাবন দাস, ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায় 
প্রবন্ধ ৫৪-৫৮ 
বাংলা আধুনিক দীর্ঘ কবিতার যাত্রাপথ/ডলি দাশশুপ্ত 
কবিতাশুচ্ছ --- ২ ৫৯-৭৮ 
রাণা চট্টোপাধ্যায়, মনোজ্দ চাকলাদার, নীরদ রায়, সুবীর রায়, তুবার রায়চৌধুরী, 
শুভ চট্টোপাধ্যায়, দেবাশিস চাকী, অজিত ত্ৰিবেদী, আবদুস শুকুর খান, বিকাশ নায়ক, 
নৃসিংহ মুরারী দে, অমিতাভ মুখোপাধ্যায়, প্রদীপ দে, পঙ্কজ মায়া, মৃণাল মোদক, 
প্রবীর মণ্ডল, রজ্জতশুত্র মজুমদার, সুরঙ্গমা ভট্টাচাৰ্য, চন্দন চট্টোপাধ্যায়, 
অসীম মুখোপাধ্যায়, আশিস চক্রবর্তী, অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায়, কাশীনাথ মণ্ডল, 
দীপঙ্কর বাগচী, অঞ্জন সিকদার, অরাপ আচার্য, সৌমিত্র নন্দী, সুবীর মণ্ডল 
আমন্ত্িত ভিন্নধৰ্মী গল্প ৭৯-৮৪ 
অনুপস্থিতি/ অমিত মুখোপাধ্যায় 
কবিতাগুচ্ছ --৩ ৮৫-১০৫ 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনস্ত দাশ, সোমক দাস, অশোক পোদ্দার, প্রমোদ বসু, তপনকুমার 
মাইতি, অজয় নাগ, রাখাল বিশ্বাস, শঙ্কর চক্ৰবৰ্তী, মনোজ নন্দী, সিদ্ধার্থ সিংহ, 
উৎপলকুমার গুপ্ত, দেবাশিস চট্টোপাধ্যায়, অসীম চট্রোপাধ্যায়, অশোক মুখোপাধ্যায়, 
রঞ্জনা দণ্ড, বুদ্ধদেব মুখোপাধ্যায়, স্বপন চট্টোপাধ্যায়, বিপ্লব মজুমদার, জ্ৰেসিফ আহমেদ, y 
মধুছন্দা মিত্ৰযোষ, IAE পোদ্দার, অলোক বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবশঙ্কর গায়েন, 
দেবাংশু ঘোব অরিন্দম মুখোপাধ্যায়, দেবতোব মুখোপাধ্যায় ও রুবাই চট্টরোপাধলয 
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দীর্ঘ কবিতা ১০৬-১১২ 
সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, শুভত্রত চক্রবর্তী 
ক্ষ্যাশ ব্যাক ১১৩-১২৪ 
সুপ্রিয় শুহ 
কবিতাশুচ্ছ — 8 ১২৫-১৪৬ 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জুষ দাশগুপ্ত, অলোককুমার ঘোষ, সৈয়দ কওসর জামাল, 
অজিত বাইরী, প্রদীপচন্দ্র বসু, ধীমান চক্রবর্তী, কুমারেশ চক্রবর্তী, প্রবালকুমার বসু, 
মেঘ মুখোপাধ্যায়, দীপক্ষর রায়, নাসিম-এ-আলম, মিহির সরকার, 
গনেশ ভট্টাচার্য, বিশ্বজিৎ রায়, আশিস গিরি, কবিতা ভাদুড়ী, অনন্যা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দেবাশিস দত্ত, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারপ্রসাদ সাতরা, অর্ণব সেন, রমা সিমলাই, 
সাগ়িক দেব, শুভশ্রী দলুই, সুদেব সাহা, অনুপম লায়া, পার্থ শর্মা, মৃদুল দাশগুপ্ত 
মঞ্জুব দাশশুপ্ত স্মরণে ১৪৭-১৪৮ 
কিছু কথা/প্রত্যুষপ্রসূন ঘোষ 
কবিতাশুচ্ছ _৫ ১৪৯-১৫৭ 
সুব্ৰত FA, সুজিত সরকার, তমালিকা পণ্ডা শেঠ, রতন দাস, পুষ্পেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, 
স্সশিতা ভাদুড়ী, বুদ্ধদেব মুখোপাধ্যায়, শ্যামলেন্দু রায়, সোমন্ৰত সরকার, সূরজিৎ বসু, 
কোয়েল চট্টোপাধ্যায় | 
দীর্ঘ কবিতা ১৫৮-১৬০ 
মৃণাল বসুটৌধুরী 
প্রেসিডেব্সী কলেজে কবির ৬২ তম জন্মদিন পালন ১৬১-১৬৩ 


প্ৰচ্ছদ £ পূর্ণেন্দু পত্রী 
সম্পাদক £ পবিত্র মুখোপাধ্যায় 
সহ-সম্পাদক 2 অনস্ত দাশ/শুভ ব্রত চক্ৰবৰ্তী 
২২ বি প্রতাপাদিত্য রোড, কলকাতা- ৭০০ ০২৬ 
দূরভাষ £ ২৪৬৪-৭১৯৫ 


সম্পাদকের কথা 


লিটল ম্যাগাজিনের দীর্ঘ আয়ু, তার চরিত্রের পক্ষে উপযুক্ত নয়, বেশ কিছু উদ্দেশ্যে 
নিয়ে বের হয়, উদ্দেশ্য ফুরোলে তার মৃত্যু হয় স্বাভাবিক ভাবে, একথা “কবিপত্র" পত্রিকার 
৪০ বছর পূর্তি অনুষ্ঠানে বলেছিলেন কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । আবার ২৫-শে বৈশাখের 
বাংলা একাডেমি চত্বরের অনুষ্ঠানে লেখক অমিয়ভূষণ মজুমদার বলেছিলেন পাচ বছরের 
বেশি লিটল ম্যাগাজিনের বেঁচে থাকা উচিত নয়। সেদিক থেকে “শেষের কবিতার" অমিত 
রায়ের অভিযোগ, রবিবাবু অন্যায় ভাবে দীর্ঘদিন ধরে বেঁচে আছেন, কবিপত্রের সম্পর্কেও 
বলা যায়। 

৪৬ বছর একটি কবিতা পত্রিকার পক্ষে বেঁচে থাকা উচিত কি অনুচিত, সে প্রশ্নে না 
গিয়েও বলা যায়, "বড় দীৰ্ঘতমবৃক্ষে বসে আছে৷ দেবতা আমার ।- শক্তি চট্টোপাধ্যায় সত্যি, 
কবিতা পত্রিকার অকাল মৃত্যু যেখানে স্বাভাবিক, সেখানে প্রায় অর্ধশতক তার সপ্রাণ বেঁচে 
থাকা অনুচিতই মনে হয়। 

AMT কেননা, কয়েকজনের কিছু লেখা যোগাড় ক'রে এলোমেলো ভাবে কাগজ 
ঠিক সময় মতো বের করা নয়, ভালো লেখা এবং সুনিশ্চিত ভাবনা নিয়ে বছরে একটা, বা 
দুটো সংখ্যা করাও যেখানে কঠিন, সেখানে ‘কবিপত্র' মাঝে মাঝেই প্রবীণ, তরুণ কবিদের 
রচনা, নানা ভাবনার প্রবন্ধ নিয়ে বের হচ্ছে। উদ্দেশ্য, শুধু টিকে থাকা নয়, বাংলা কবিতার 
মূল ধারার চর্চা ও সাধনাকে বহন করা, প্রকৃত পাঠকদের হাতে তুলে দেওয়া যাতে TGS 
পাঠকদের উৎকৃষ্ট মনের কাছে আবেদন রাখতে পারে। এমন কিছু রচনা লা হলে কবিপত্র, 
মাসের পর মাস বের হয় না, হবে না, কারণ সৃজনশীল পত্রিকা পাক্ষিক, মাসিক করা কঠিন, 
লেখা পাওয়া যায় না। সাহিত্য সৃষ্টি আভ্যাসিক দায় এডানো কাজ নয়, লেখককেও সময় 
দিতে হয় নিমগ্ন উচ্চারণের, প্রতিবাদী ভাবনার জন্যে উপযুক্ত সময়। শুধু এক দেড় ফর্মা যা 
ইচ্ছে তা দিয়ে তরে সাহিত্য ব'লে চালানো কবিপত্রের মতন এতিহ্যসৃষ্টিবারী উঁচুমালের 
পত্রিকার কাজ হ'তে পারেনা । তাই ভালো লেখার জন্যে আমরা অপেক্ষা করি, কোনো নিৰ্দিষ্ট 
তারিখ মেনে প্রকাশের দায় আমাদের নেই, কোনো সৃষ্টিকর্মেরই তা থাকেনা | 

এবারে গল্প ছাপলাম তরুশ প্রতিভাবান লেখক অমিত মুঝোপাধ্যায়ের। অতীতেও 
কবিপত্র এ কাজ করেছে, কারণ সৃষ্টির নানা দিক, এক সঙ্গে যতোটুকু জড়ো করা যায় এক 
জায়গায়। সুপ্রিয় গুহ গত সংখ্যা থেকে লিখছেন “ক্ল্যাশব্যাক'। ষাটের দশকের সাহিত্য 
আন্দোলনের সঙ্গী এই বন্ধ সেই সাময়টাকে তুলে ধরতে চাইছেন, যা এখন ইতিহাস হয়ে 
শেছে। 

আমরা এক ভয়ংকর হিংসাদীর্ণ সময়ের মধ্য দিয়ে চলেছি । মানুষ আর যেনো মানুষের 
জন্যে নয়। হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী, নিত্য নিষ্ঠুর দ্বন্ঘ আজ কবির বেদনার্ত ভাবায়। ধর্ম আজ 
বেঁচে থাকার সামান্য ইচ্ছেটাকে দলিত মথিত করছে, আর বিশ্বায়নের নামে আমেরিকা তার 
ইয়াংকি সভ্যতা সভ্য দেশগুলোর উপরে চাপিয়ে দিচ্ছে, গ্রাস করতে চাইছে সমস্ত সভ্য 
জ্বাতির ভাবা ও সংস্কৃতি । আশার কথা, পাশ্চাত্যের সুসভ্য অন্যান্য জাতি ক্রমশ এ ব্যাপারে 
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সচেতন হচ্ছে। ইরাকের বিরুদ্ধে অন্যায় যুদ্ধ তারা সমর্থন করছে না। 

২০০২-এ কবিপত্র' সম্মান দিয়ে সম্মানিত করেছিলাম IGI দাশগুপ্তকে | একালের 
বিশিষ্ট কৰি মঞ্জুষ দাশগুপ্ত ছিলেন নিঃশক্র. বড়ো ভালোবাসার মানুষ। তার অকাল মৃত্যু 
আমাদের গতীর ভাবে ব্যথিত করেছে। এ সংখ্যার জন্যেও WA অসুস্থ অবস্থায় কবিতা 
পাঠিয়েছে। তার অভাব সকলেই গভীরতাবে উপলব্ধি করছি। এমন একটি সংখ্যায় বেরোয়নি, 
aga লেখেননি। 

২০০২-এর কবিপত্রের সম্মান পেয়েছেন আর একজন বিশিষ্ট কবি অধেন্দু চক্রবর্তী ৷ 
বৈদ্য ও তালবাসায় অধেন্দু সদা জীবস্তু একজন মানুষ, তার কবিতা সমকালের নানা প্রশ্নে 
বিদীৰ্ণ তাকে সম্মান জানাতে পেরে কবিপত্র গর্বিত। 

আমরা প্রথম ২০০১-এ, শতাব্দীর শুরু থেকে এই সম্মান দান অনুষ্ঠান শুক্ল করেছি। 
প্রতিষ্ঠানের পণ্য-কবিতা যারা লেখেন না, স্বাধীন, নিতীক, সত্যবাদী কবি ও লেখকদের 
এতিহা বহনকারী কবিপত্র তাদের প্রতিভাকে সম্মান জানাবেন প্রতিবছর । প্রথম বছর এ 
সম্মানে সম্মানিত হয়েছিলে কবি মৃণাল বসুটোধুরী। 

পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায় 


কবিপত্র সম্মান ২০০৩ 


এবছর “কবিপত্র সম্মান’ সম্মানিত হবেন__ 


কবি রাণা চট্টোপাধ্যায় 
লেখক অতীন্দ্ৰিয় পাঠক 











স্যামুয়েল বেকেট বিষয়ক 


এই ধারণা যে পৃথিবী ঈন্মবরহীন ও এতে মানুষের জীবনের কোন উদ্দেশ্য নেই ও 
সেই কারণে কোন একার সংযোগসাধনই সম্ভব নয় বা সমন্বয় অর্থহীল__ জম্ম দেয় এক 
নাট্য আন্দোলনের যা খ্যাতিলাভ করে Theatre of the absard এই সংজ্ঞায় এই নাট্যান্দোললে 
ছিলেন স্যামুয়েল বেকেট আয়ানোস্কা, দী জেনে ৷ তাদের নাটক গুলিতে বিষয়বস্তু ও আঙ্গিক 
সুসংহত, ঘুক্তিনিষ্ঠ পরম্পরাগত ঘটনাবলীর পরিবর্তে আসে অসংবদ্ধ ঘটনা, চরিত্র, আপাত 
অর্থহীন সংলাপ ও পরিশেষে নৈঃশব্দ। 

স্যামুয়েট বেকেট (১৯০৬-১৯৮৯) ছিলেন আইরিশ উপন্যাসিক ও নাট্যকার। তার 
অনন্য বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি একই সঙ্গে ফরাসী ও ইংরাজী ভাবায় লিখতে পারতেন। তার 
সবচেয়ে বিখ্যাত নাটক “EN Attendant Godot” গোডো”র অপেক্ষায় রচিত হয় ১৯৫২ 
খ্রীষ্টাব্দে । এই নাটকে দুজন ভবঘুরে অন্তহীন ভাবে অপেক্ষা করতে থাকে এক অনির্দিষ্ট গোডো'র 
জন্য। নাটকটি absard নাটকের এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ, যার মূল অর্থ এক যুক্তি পরম্পরাহীন 
পৃথিবীতে মানুষের অদ্ভুত অবস্থান। মানুষের এই অনিশ্চয়তা, অসহায়তাকে আরো S 
করে তোলেন বেকেট পরবর্তী যে নাটক শুলিতে তার মধ্যে রয়েছে End game (১৯৫৭), 
Happy day's (১৯৬১) ইত্যাদি ৷ ১৯৬৯ সালে তিনি৷ নোবেল পুরক্কার পান নাট্যসাহিত্যে 
এক পথ্ন্রষ্টার স্বীকৃতি স্বরূপ | 


লেখক পরিচিতি 2- প্রদীপ চক্রবর্তী, জস্ম ১৯৫০ সালে কলকাতায়। ১৯৭৩ 
সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী সাহিত্যে স্নাতক, পেশা শিক্ষকতা | ইতিমধ্যে 
স্রানৎসকাফাকার 'মেটামরফসিস' অনুবাদ গ্রন্থের প্রকাশ করেছেন ও অন্যান্য অনুবাদ গ্রন্থ 
প্রকাশের অপেক্ষায় | সাহিত্য রচনা ছাড়াও ফটোগ্রাফিতে বিশেষ ভাবে উৎসাহী ও এতে বহু 
জাতীয় ও আর্ন্তজাতিক সম্মান লাভ করেছেন। 


মাল্লা অধহসলাতিত 


ALL THAT FALL 
স্যামুয়েল বেকেট 
বঙ্গানুবাদ 3 প্রদীপ চক্রবর্তী 


মিসেস রুনি (ম্যাডি) সত্তর বছরের এক মহিলা | 

ক্রিষ্টি ছ্যাকরা গাড়ি চালক। 

মিঃ টাইলার অবসরপ্রাপ্ত বিল ব্রোকার। 

মিঃ শ্লোকাম রেসকোর্সের কেরাণী। 

টমি 7A 

মিঃ ব্যারেল স্টেশন মাষ্টার । 

মিস ফিট তিরিশ বছরের এক মহিলা 
একটি স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর । 

ডলি ছোট একটি মেয়ে। 

মিঃ রুনি (ভ্যান) নিসেস রুনির অন্ধ স্বামী। 

জেরি ছোট একটি ছেলে। 


১৩ই জানুয়ারী ১৯৫৭। বি বি সিতে সম্প্রচারের জন্য নাটকটি লিখিত হয়। প্রযোজক ডোনাল্ড 
ম্যাক হইনি॥ 


কতগুলি গ্রামীণ শব্দ। ভেড়া, পাখি, গরু, আলাদাভাবে, তারপর একসঙ্গে 

নৈঃশব্দ। 

মিসেস রুনি গ্রামের পথ ধরে রেলওয়ে স্টেশনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন তার পা টেনে চলার 
আওয়াজ । পদশব্দ MS হয়, থেমে যায়। 

মিসেস রুনি বেচারা স্ত্রীলোক ৷ পুরনো ভাঙা বাড়িতে একদম একা। 
(আবহসংগীত জোরে বাজে। আর সব নিঃশব। আবার পদশব্দ। সংগীত বন্ধ। মিসেস রুনি 
বিড়বিড় করেন | আবহসংগীত। তার বিড়বিড় করা বন্ধ হয়। একটা ছ্যাকরা গাড়ি এগিয়ে আসার 
শব্দ শোনা যায়। গাড়িটা এসে থামে। ধীরে ধীরে গাড়ির থেমে যাওয়া চাকার আওয়াজ 1) 


মিসেস রুনি 5 কে ক্রিষ্টি বুঝি? 
FR £ হ্যামা। 

মিসেস রুনি £ গাড়ির আওয়াজ চেনা চেনা লাগল। তোমার বেচারা বৌয়ের খবর কি? 
fee £ খুব ভালো নয় মা। 

মিসেস রুনি £ তোমার মেয়ে? 


মিসেস রুনি 


খুব খারাপ নয় মা। 

(arr) 
তুমি থামলে কেন? (বিরতি) কিন্তু আমিই বা থামলাম কেন? 

(নৈলেন্দ) a 
রেসের পক্ষে দারুন দিন মা। 
নিঃসন্দেহে। (থেমে) কিন্তু এরকম থাকবে তো? (থেমে হঠাৎ আবেগ দিয়ে) 
এরকম থাকবে? 

(art) 
আমার মনে হয় আপনার পক্ষে অনুচিত হল-- 
REPL (থেমে) যে শব্দটা শুনছি তা এর মধ্যেই আপ মেলের এসে পড়ার নয় 
নিশ্চয়- 
(CART | খচ্চর ডেকে ওঠে ৷ নৈঃশব্দ) 
নিকুচি করেছে মেলের। 
ভগবানকে ধন্যবাদ এর জন্য। হলফ করে বলতে পারি শব্দটা আমি শুনেছি, ভল 
বহুদূর থেকে লাইন ধাপিরে আসছে। (চুপ) আসলে তাহলে খচ্চরের ডাক £যাই 
হোক অবাক হবার কিছু লেই। 
আচ্ছা আপনার একতাল নাদির দরকার নেই তো? 
নাদি? কি ধরনের নাদি? 
শুয়োরের। 
শুয়োরের......... (তোমার খোলামেলা কথা আমার ভালোই লাগে, ক্ৰিষ্টি-। 
(চুপ) বাবুকে জিজ্ঞাস৷ করব'খন। (চুপ) ক্ৰিষ্টি-_ 
হ্যা,ম৷-- 
অসংলগ্নতা? (চুপ) আমার কণ্ঠস্বৱের কথা বলছি না অবশ্য। (চুপ। যেন 6 
নিজেকেই উদ্দেশ্য করে) না, আমি বোঝাতে চাইছি আমার কথাগুলো | (থেমে) 
আমি সবচেয়ে সহজ শব্দ ছাড়া ব্যবহার করি না, অথচ কখনও আমার মনে হয় 
আমার কথাবার্তার ধরন খুবই ........... এলোমেলো | (চুপ) _কিসের শব্দ? 
ওকে নিয়ে ভাববেন না | আজকে ও খুবই তাজা আর BOTT ৷ 

(arr) 
নাদি? নাদি দিয়ে আমরা কি করব. আমাদের এই বয়সে? রাস্তায় পা কুলিয়ে 
রয়েছ কেন? তোমার লাদির তালের মাথায় চড়ে সরে পড়লেই তো পার। নাকি 
Spee উঠতে ভয় করে? 

(নৈহশব্দ) 
খেচ্চরের উদ্দেশ্যে) RA (থামে, জোরে) চল ব্যাটা জাহান্নমের পথে এখান 
থেকে। a 


১১ 


(array 


মিসেসকুনি £ দেখ গা টা কৌচকালো না পর্যন্ত! (থেমে) আমারও চলা দরকার, যদি ঠিক 


সময়ে স্টেশনে পৌঁছাতে হয়। (চুপ) কিন্তু একটু আগেও ডাকছিলো, মাটিতে 
পা দাপাচ্ছিল। আর এখন এগোতে চাইছে না !(ঠোক্ররের শব্দ, CATT) জোরে 
__,(ঠোকরের শব্দ, চুপ) আমি হালে অমন আতুপুতু করে মারতাম না, (থেমে) 
দেখ আমার দিকে কেমন চেয়ে আছে একদৃষ্টে পোকা ভরা চোখে ৷ আমার বোধ 
হয় এগিয়ে যাওয়া উচিত এই পথ ধরে-_-ওর দৃষ্টি এড়াতে..... (ঠোকরের 
আওয়াজ) না, না যথেষ্ট হয়েছে। লাগাম ধরে ওর চোখ দুটো আমার থেকে 
সরিয়ে নাও না, ও - ভয়ানক। (এগিয়ে চলেন, পা টেনে চলার আওয়াজ) 
আমার কপালে এমন হল কেন? আমি কি করেছি? কী? কী? (পা টেনে 
টেনে) কত দিন আগে....না না। (উদ্ধৃতি দেন) 
“বিগত ঘটনা শুধু আনে দীর্ঘস্থাস 
সুদূর অতীতে কৃত বড় মন্দভাবে” 

(থামেন) কেমন করে আর এভাবে চলা যায় । আর পারছি না। আঃ, ইচ্ছে করে 
কোনো পাত্র থেকে ছিটকে পড়া মোটা, বড় একটা জেলিফিশের মত রাস্তায় 
উপুড় হয়ে পড়ে যাই, যেন আর নড়তে না পারি। ধূলো নোংরা মাছিতে ভনভন 
করা একটা আবর্জনার মত। বেলচ দিয়ে কাচিয়ে যেন আমায় তোলে 1 (থামেন) 
হায় ভগবান আবার আপ মেলের আওয়াজ ৷ আমার কি হবে! (পা টেনে চলার 
শব্দ আবার শুরু হয়) আ, আমি জানি আমি একটা স্রায়বিক বুড়ি, শেষ হয়ে গেছি 
দুঃখ আর যন্ত্রনায় আর ভদ্রতায় আর চার্চে যেতে যেতে আর মোটা হয়ে আর 
বাতে আর সস্ভানহীনতায়। (মোটা ভাঙা গলায়) মিনি! ছোট মিনি ! ভালোবাসা, 
এইটুকুই শুধু চেয়েছিলাম, অল্প একটু ভালোবাসা, রোজ দিনে দুবার। পঞ্চাশ 
বছর ধরে দৈনিক দুবার ভালোবাসা, প্যারিসের ঘোড়ার কশাইয়ের নিত্যবর্মের 
মত, কোন স্ত্রীলোকেরই বা দৈনিক বাৎসল্যের প্রয়োজন? সকালে এক চোয়ালে 
ঠোঁটের Ores, কানের কাছে আর একটা সন্ধ্যাবেলায়। ঠোক্কর ঠোকর যতক্ষণ 
না দাড়ি গজিয়ে যায়৷ সুন্দর ল্যাবারনাম গাছটা আবার এসে গেল। 


(পা টেনে চলার শব্দ, বাইসাইকেলের ঘন্টার আওয়াজ । মিঃ টাইলার তার পিছনে সাইকেলে 
আসছেন-_স্টেশনের দিকে যাচ্ছেন। ব্রেক চাপার শব্দ। আস্তে করেন গতি। তার পাশে পাশে 


চলেন।) 
মিঃ টাইলার 


মিসেসরুনি 


মিঃ টাইলার 


মিসেস রুনি মাথার টুপি খুলিনি বলে ক্ষমা করবেন করতে গেলে পড়ে যাব । 
দেখা সাক্ষাতের পক্ষে আদর্শ দিন। 

ও মিঃ টাইলার। চোরা হরিণ শিকারীদের মত হঠাৎ পেছন থেকে এসে পড়ে 
আমার প্রাণ উড়িয়ে দিয়েছিলেন প্রায় 

Rita সঙ্গে) আমি ঘন্টা বাজিয়েছিলাম মিসেস রুনি, আপনাকে দেখা মাত্রই 
WO বাজাতে শুরু করেছিলাম. এটা অস্বীকার করবেন না। 


১২ 


মিসেস রুনি 
মিঃ টাইলার 
মিসেস রুনি 
মিঃ টাইলার 
মিসেস রুনি 


মিঃ টাইলার 
মিসেস রুনি 


মিঃ টাইলার 


মিসেস রুনি 
মিঃ টাইলার 
মিসেস রুনি 
মিঃ টাইলার 
মিসেস রুনি 
মিঃ টাইলার 
মিসেস রুনি 


আপনার ঘন্টা এক জিনিস মিঃ টাইলার আর আপনি 'আরেক জ্ৰিনিস। আপনার 

বেচারা মেয়েটার খবর কি? 

ভালো. ভালো | ব্যাটারা সবই সরিয়েছে, বুঝলেন কিলা, সবই..........ইয়ে......... 

মালে যা সব কিছু ছিল আর কি। আনার আর নাতি টাতি হবে না) 

আচ্ছা এমন টলমল করছেন কেন বলুন তো? ভগবানের দোহাই, হয় সাইকেল 

থেকে নামুন নয় চালিয়ে বেরিয়ে যান ৷ 

ধরুন আমার হাতটা যদি আলতো করে আপনার কাধে রাখি, মিসেস রুনি, 

তাহলে কেমন হয়, (থেমে) আপনি অনুমতি দেবেন কি? 

না, মিঃ রুনি - ভুল বললাম - মিঃ টাইলার চেনাশোন! আলতো হাত আমার 

কাঁধে আর সব বাজে জায়গায় রাখতে দিতে দিতে আমি ক্লান্ত | কনোলির ভ্যান 

আসছে! থোমেন। মোটর ভ্যানের আওয়াজ । এগিয়ে আসে। প্রবল শব্দ তুলে 

মিলিয়ে যায়) ঠিক আছেন তো মিঃ টাইলার? (চুপ) কোথায় গেল? (থেমে) 

এই যে আপনি। (পা টেনে চালার শব্দ শুরু হয়) অল্পের জন্য বাঁচা গেছে। 

ঠিক সময়ে নেমে পড়েছিলাম! 

বাইরে যাওয়া মানেই তো আত্মহত্যা। কিন্তু বাড়িতে থাকার মানে কি মিঃ 

টাইলার, বাড়িতে বসে থাকার অথই বা কি? ধীরে ধীরে গলে যাওয়া তো শুধু। 

বাঃ এর মধ্যেই দুজ্তন পা থেকে মাথা পর্যন্ত ধুলোয় সাদা হয়ে গেছি। কিছু 

বললেন? 

কিছু না, মিসেস রুনি, কিচ্ছু না, আমি শুধু অভিশাপ দিচ্ছিলাম মলে মনে। 

ঈশ্বর, মানুষ, মনে মনে, আমার জন্মদিন, ভেজা শনিবারের বিকেলকে। আমার 

পেছনের টায়ারটা আবার গেছে। বেরোবার আগে লোহার মত শক্ত করে পাম্প 

দিয়েছিলাম । আর এখন বসে আছি রিমের ওপর OY! 

কি আক্ষেপের কথা। ৷ 

এখন, যদি সামনেরটা হত আমি তেমন কিছু মনে করতাম না। কিন্তু পেছনেরটা 

গেছে। পেছনেরটা, চেইন, তেল, গ্রিস, ফ্ৰেম, ব্ৰেক, গীয়ার, না বড় বাড়াবাড়ি। 
পো টেনে চলার শব্দ) 

আমাদের কি খুব দেরি হয়ে গেল মিঃ টাইলার ? ঘড়ির দিকে তাকাতে আমার 

সাহস হয় না। 

(তিক্তভাবে) দেরি? বাইসাইকেলে চেপে রওনা হবার আগেই দেরি হয়ে গিয়েছিল! 

ইতিমধ্যে দ্বিগুণ, তিনগুণ বা চতুর্ঘণ দেরি হয়ে গেছে। আপনার সঙ্গে একটা কথা 

না বলে যদি সা করে বেরিয়ে যেতাম! 

কার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন মিঃ টাইলার? 

হার্ডি। (থেমে) আমরা একসঙ্গে পাহাড়ে চড়তাম। (থেমে) আমি একবার ওর 

প্ৰাণ বীচাই। (থেমে) এটা আমি ভুলি নি। 

দাঁড়ান এখানে একটু থামি যাতে এই জঘন্য ধূলো আরও জঘন্য পোকার ওপর 


ঝরে পড়ে। 
১৩ 


মিঃ টাইলার 
মিসেস রুনি 


মিঃ টাইলার 
মিসেস রানি 


মিঃ টাইলার 
মিসেস রুনি 
মিঃ টাইলার 
মিসেস রুনি 


মিঃ টাইলার 


মিসেস রুনি 


মিঃ টাইলার 


মিসেস রুনি 


faz টাইলার 
মিসেস রুনি 


(নৈশেব্দ ৷ গ্রামীণ আওয়াজ) 

কি আকাশ। কি আলো! যাই বলুন, এরকম আবহাওয়ায় বেঁচেও সুখ, 
হাসপাতালের বাইরে। 

বেঁচে? 

বেশতো, আধর্বাচা হয়ে, আমরা বলতে পারি_ 

নিজের কথা বলুন মিঃ টাইলার। আমি অর্ধেক জীবিত লই । তার ধারে কাছেও 
নয়। (থেমে) আমরা এখানে দাঁড়িয়ে আছি কেন? আমাদের সারা জীবনেও 
এই ধূলো ঘিতোবে ন৷ ৷ আর যদি বা তা হয়ও আবার আরেকটা যন্ত্ৰ আসবে গৰ্জন 
করতে করতে, আবার ধূলোকে আকাশ পর্যস্ত ঘুলিয়ে তুলবে । 

সেক্ষেত্রে আমরা কি এগোতে থাকবো মিসেস রুনি? 

au 

শুনুন মিসেস ক্লনি--- 

যান মিঃ টাইলার, এগিয়ে যান আর আমাকে একা থাকতে দিন। আমি একটু 
TA ডাক শুনি। (ডাক ডাকেন) আপনার সঙ্গে যদি আমার ড্যালের দেখা হয় 
ওকে বলবেন আমি ওর সঙ্গে দেখা করতেই যাচ্ছি লাম। হঠাৎ আমার ওপর 
এটা এসে পড়ল-বন্যার মত। ওকে বলবেন, আপনার অভাগী স্ত্রী, সে আমাকে 
বলেছে যে আমি যেন আপনাকে বলি বন্যার মত সবকিছু আবার তার ওপর 
হুড়মুড় করে এসে পড়ল আর ..........( (গলা ভেঙে যায়) ........সে সোজা বাড়ি 
চলে গেছে — সোজা ফিরে গেছে বাড়ি। 

শুনুন, মিসেস রুনি, শুনুন মেল Gab এখনও চলে যায়নি শুধু আমার খালি 
হাতটা ধরুন আর আমরা যখন গিয়ে ওখানে পৌঁছব তখনও হাতে অনেক সময় 
থাকবে। 

(ফুঁপিয়ে) কি? এসব কথার মানে কি? দেখতে পাচ্ছেন না আমি কি ঝঞ্জাটে 
রয়েছি? (রেগে) দুঃখ যন্ত্রনাকে সম্মান করেন না আপনি? (কেঁদে ফেলে) 
মিনি। ছোট্ট মিনি! 

শুনুন মিসেস রুনি শুনুন, মেল ট্রেনটা এখনও চলে যায় নি, শুধু আমার খালি 
হাতটা ধরুন আর আমরা যখন ওখানে গিয়ে পৌঁছব তখনও হাতে অনেক সময় 
থাকবে। 

এখন তার বয়স হত প্রায় চল্লিশ। ঠিক জানি না, হয়ত পক্ধাশ, দরুণ নিতম্বটি 
সামলে ঢেকে বেড়াত। কখনও বা বদলাতো- 

শুনুন মিসেস রুনি, শুনুন, মেল ট্ৰেনটা- 
€ফেটেপড়ে) আপনি কি সরে পড়বেন মিঃ রুনি, না ভুল বললাম, মিঃ টাইলার, 
নিজেকে নিয়ে সরে পড়বেন আমাকে আর না ধামসে? এ কেমন দেশ যেখানে 
খোলা রাস্তায় দাঁড়িয়ে একজন মহিলা কাদতেও পারে না। রিটায়ার করা একটা 
বিল ব্রোকার এসে উত্যক্ত করবেই? (মিঃ টাহলার সাইকেলে ওঠার চেষ্টা 


১৪ 


করেন) হায় ভগবান, হাওয়া ছাড়াই সাইবেসুল চাপবেন নাকি? টোইলার সাহাকেলে 
চাপেন) আপনার টায়ার যে কালা ফালা হয়ে যাবে ৷ টোইলার সাইকেল চালিয়ে 
চলে যান সাইকেলের লাফিয়ে যাবার শব্দ নিলিয়ে যায় ॥ নৈঃশন্দ। পাখির 
ডাক) ভিনাস পাখি। সারাটা গ্রীষ্ম ধরে ভঙ্গালে ডেকে যাবে। (চুপ) ওঃ এই 
জঘন্য করসেট। এগুলি যদি খুলে ফেলতে পারতাম লোকের চোখ এড়িয়ে ! মিঃ 
টাইলার! মিঃ Cera: ফিরে আসুন। আমার পিঠের ফিতেটা খুলে দিল। 
(খোলা হাসি হাসেন। থানেন) আমার ভুলটা কোথায়, কোথায় আমার ভুল? 
কখনই শাড়ি পাই না, কুৎসিত একটা জীৰ্ণ দেহের ভেতর খালি টগবগ করে 
ফোটা. আমার খুলি-- যদি ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো অণু পরনাণু হয়ে যেতে পারতাম! 
(উল্মত্তের মত) অণু! (নৈহশব্দ। পাখির ডাক। অস্পন্টভাবে) যিশু! (তেনে) 
যিশু! 


(পিছনে শাড়ি আসার শব্দ। গতি কনে আসে, তার কাছে আসে, ইঞ্জিন চালু আছে। মিঃ শ্লোকাম, 
রেসকোর্সের ক্লাৰ্ক 1) 


মিঃ orem 


মিসেস রুনি 
মিঃ শ্লোকাম 


মিসেস রুনি 
মিঃ enem 


মিসেস রুনি 


মিঃ aurea 
মিসেস রুনি 


মিঃ শ্রোকাম 


মিসেস রুনি 


কোনো অসুবিধা হচ্ছে মিসেস রুনি? নুয়ে প্রায় দুখানা হয়ে উঠেছেন। পেটে 
ব্যাথা হচ্ছে কি? 

কে. আমার অতীত স্তাবক রেসকোর্সের ক্লাৰ্ক না তার লিনুজিন গাড়িতে ? 
আপনাকে আমার গাড়িতে লিফট দিতে পারি নিসেস রুনি? আপনি কি আনার 
রাস্তায় যাচ্ছেন 

যাচ্ছি. নিঃ শ্লোকান, আমরা সকলেই ৷ আপনার বেচারা মা কেমন আছেন? 
ধন্যবাদ. তিনি মোটামুটি আরানেই আছেন ৷ আমরা তাকে ব্যথা বেদনার বাইরে 
রাখতেই চেষ্টা করি। সেটাই তো বড় ব্যাপার, তাই লা মিসেস রুনি? 

ঠিকই তো নিঃ শ্লোকাম, সেটাই সবচেয়ে বড় ব্যাপার। (চুপ৷ নিভের গালে 
সশব্দে চড় মারেন) আঃ এই পোকাগুলো। 

ঠোন্ডাভাবে) আনি কি আপনাকে একটা সিট অফার করতে পানি ম্যাডাম? 

ও তাহলে তো স্বীয় ব্যাপার হয় মিঃ ক্সোকাম, এককথায় স্বীয় । (দ্বিধা নিয়ে) 
কিন্তু আমার কি ভিতরে ঢোকা উচিত হবে, আপনি আক্র মাটি থেকে এত উঁচুতে 
বসে আছেন, এই নতুন বেলুনের মত টায়ারের জন্যই বোধহয় । দেরজা খোলার 
শব্দ ও মিসেস রুনির ভিতরে ঢোকার প্রচেষ্টা) নাঃ.......... এ আমার পক্ষে 
অসন্তব....... আপনাকে নেমে আসতে হবে ৷ মিঃ শ্লোকাম, পেছল থেকে আমাকে 
সাহাযা করুন। (থেমে) কী হল? (চুপ । বিচলিত) এসব তে আপনার পরামর্শেরই 
ফল মিঃ শ্রোকান, আমার নয়। যান স্যার, চালিয়ে বেরিয়ে যান বরং। 
ইঞ্জিন বন্ধ করে) আমি আসছি. মিসেস রুনি, আসছি. আমাকে সময় দিন, 
আনি আপনার মতই বেতো। (সিট থেকে নিভেকে তুলে আনার শব্দ) 
বেতো! বেশ বলেছেন। আগে পেছনে খালি দুলেই চলেছি। (নিজেকে) 
শুকনো, বুড়ি, Pra পরিত্যক্ত পাপী আবি । 

(তার পিছনে দাড়িয়ে) এবার নিলেস রূনি. কিভদবে জানরা MATN শুরু করন + 
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ছী 


ধারে নিন, আনি একটা মাল শুধু ৷ নিঃ শ্লোকান. ভয় পাবেন না ( থেমে ৷ চেষ্টার 
শব্দ) এইতো. এভাবেই: (চেষ্টা) দাঁড়ান? (চুপ) লা না ছাড়াবেল লা! ( থেমে) 
ধরুন উঠলাম তো কোনোমতে, কোনোদিন নামতে পারবো তো? 
(হাঁপাতে হাঁপাতে) পারবেন মিসেস রুনি, নামাতে পারবেন আমরা আপনাকে 
ওঠাতে না পারলেও. আহি নিশ্চিত, নানিয়ে আনাতে ঠিকই পারব? 


(আবার চেষ্টা শুরু কারেন। এসবের শব্দ) 
ওঃ নিচে ।.........ভয় পাবেন লা......... আমরা ‘লেই বায়স ঘাডিয়ো R N 






oe হোত a l রর তেওঁ পরে,.----আঃ 
আমি ঢুকছি ...... মিঃ শ্লোকানের হাঁপানীর শব্দ। দরজা বন্ধ কারেন। 
মিসেস রুনি চিৎকার করে ওঠেন) আপনি আমার ফ্রক ছিড়ে দিলেন? (মিঃ 
ক্মোকান দরজ্ঞা খোলেন। মিসেস রুনি ফ্ৰক মুক্ত করেন ৷ মিঃ শ্লোকাম সশব্দে 
দৱরজা বন্ধ করেন। তার প্রবল বিরক্তিসূচক দুর্বোধা বিড়বিড়ানি চলতে থাকে 
ঘুরে যখন গাড়ির অন্য দরজার দিকে যান। মিসেস রুনি FAEN চোখে বলেন) 
আমার নতুন ফ্রক! দেখুন আনার নতুন ফ্রুকের কী দশা করেছেল! (মিঃ শ্লোকাম 
তার সীটে বসেন। ড্রাইভারের দরজা বদ্ধ করেন। ইঞ্জিনে স্টার্ট দেবার চেষ্টা 
করেন। স্টার্ট হয় না) আমাকে এই দশায় দেখলে ড্যান কী বলবে বলুন তো? 
তিনি কি তাহলে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছেন ? 
না. আনি বোঝাতে চাইছি, ও যখন ক্তানবে, আমার ফুটোটা যখন অনুভব করবে, 
তখন কী বলবে + (মিঃ ল্লোকাম আবার ইঞ্জিনে স্টার্ট দেন ৷ ইঞ্জিন আগের মতই 





- নিশ্চুপ) আপনি কি করছেন মিঃ শ্লোকাম? 


দিয়ে, শূন্যে । 

গাড়িটা স্টার্ট দিন. আপনাকে নিনতি করছি। আর এখান থেকে চলুন ৷ এভাবে 
থাকা, STS | 

স্বেপ্রাচ্ছন্নভাবে) সারা সকাসটা চলল স্বপ্নের মত, আর এখন এ মৃত ৷ একটা 
ভালো কাজের ফল আপনার তো হল গিয়ে এই ৷ (থেমে আশা নিয়ে) ধরুন 
“চোক'টা দিলে কেমন হয়? (তিনি তাই করেন। স্টার্টারে চাপ দেন। ইঞ্জিন 
গর্জন করে ওঠে। খুব জোরে চেচিয়ে-_) বড় বেশি বাতাস ঢুকে গিয়েছিল। 
(ধ্রটল নামান, ফ্লাস্ট গিয়ারে নেন, চলতে থাকে গাড়ি। খুব ভোরে গিয়ার 
বদলান) 

দেশ্চিত্তিতভাবে) মুরগি বাচিয়ে : (ব্রেক চাপার শব্দ মুরগির আতলাদ) ও মাগো। 
একেবারে থেঁতলে দিয়েছেন, চালিয়ে যান, চালিয়ে যান ৷ (গাড়ি গতি বাড়ায় ৷ 
চুপ) কি মৃতা ! এক মুহুর্ত আগে আনন্দে গোবর খুঁটে খাওয়া, রাস্তার ওপর, মাঝে 
মাঝে PATA আর তারপরেহ ধন! সব সালাত (চুপ) দিনের পর দিন বলে 


>= 


মিঃ শোকাম 


থাকা, ডিম পাড়া। (চুপ) একবার শুধু একটা মস্ত ডাক আর তারপরেই....শাস্তি। 
(থামেন) তবে যাই হোক, গলা তো লোকে ওর কাটিতোই, তাই না? (চুপ) এসে 
গেছি, আমাকে নামিয়ে দিন ৷ (গাড়ির গতি ক্লথ হয়, থামে, ইঞ্জিন চালু থাকে। 
মিঃ শ্রোকাম হর্ন বাজান, থামেন. আবার জোরে বাজ্রান।চুপ) আবার কি ভাবছেন 
মিঃ আোকাম? আমরা স্থির রয়েছি। সব বিষাদ কেটে গেছে, আর আপনি শুধু হল 
বাজিয়ে চলেছেল। তো আপনি যদি এখন না বাজিয়ে সেই দুৰ্ভাগ্যজ্তনক সময়ে_ 
(আরও জোরে হর্ন বাজে। কুলি টমি স্টেশন চাতালে উঠে আসে।) 
(হাক দিয়ে) একটু নিচে নেমে আসবে টমি? এসে এই মহিলাকে বেরোতে 
সাহাযা করবে? উনি আটকে গেছেন ৷ টেমি সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে।) দরজ্ঞা 
খোল টমি, ওঁকে সাবধানে বের কর। (টুমি TEA খোলে) 
নিশ্চয়ই স্যার। রেসের পক্ষে দারুন দিন স্যার। কোনটা ধরার পক্ষে স্যার- 
আমাকে নিয়ে ভেব না। আমাকে লক্ষ্য করারও দরকার নেই। আসলে আমার 
কোনো অস্তিত্বই নেই। সকলেই জালে । 
যা বলা হচ্ছে কর টমি, ভগবানের দোহাই। 
হ্যা স্যার: আসুন, মিসেস রুনি-_ 

(সে তাকে টানতে থাকে) 
দাঁড়াও টমি, একটু অপেক্ষা কর, আমাকে নিয়ে তাড়াহুড়ো কর না । আমি আগে 
খুরে নিই। আমার পা আগে মাটিতে নামিয়ে দাও। (চেষ্টা করেন নামার |) 
(তাকে টেনে ধরে) হাত সামলে মা। (চেষ্টার শব্দ) আন্তে, আন্তে-। 
দাঁড়াও ঈশ্বরের দোহাই, তুমি আমার LOR করে ছাড়বে দেখছি। 
ঝুঁকে পড়ুন মা নিচু হোন, মাথাটাকে খোলা জায়গায় নিয়ে আসুন দেখি। 

নিচু হব। আমার এই বয়সে? এতো পাগলামি। 

ওঁকে একটু চেপে ধরবেন স্যার £ 

(উভয়ের চেষ্টার আওয়াজ্ঞ) 
কপাল আমার! 
এবার ! উনি নির্গত হচ্ছেন! সোজা হন মা 

(মিঃ শ্লোকাম গাড়ির দরজা বন্ধ করেন সশব্দে) 
আমি কি বেরিয়েছি? 
(মিঃ ব্যারেলের কণ্ঠস্বর, স্টেশন মাষ্টার, PE বলে গলা চড়া) 
টমি।টমি। উল্লুকটা গেল কোন চুলোয়? 
(মিঃ শ্রোকাম গিয়ারে চাপ দেন 1) 

(ব্যস্তভাবে) লেডিস প্লেট সম্বন্ধে আপনার মতামত কি স্যার? আমি ফ্লাস হ্যারি 
ধরেছি। 
ঘৃণার সঙ্গে) ফ্লাস হ্যারি? এ ছ্যাকরা ঘোড়াটা! 
(সিড়ির মাথায় উঠে, গৰ্জন করে) টমি। তোকে ধরে যদি না তুলোযোনা করেছি- 


১৭ 


মিসেস রুনি 


মিঃ ব্যারেল 
মিসেস রুনি 


মিঃ ব্যারেল 


মিসেস রুনি 


(তিনি মিসেস রুনিকে দেখতে পান) ওঃ, মিসেস রুনি....... 
(মিঃ শ্লোকাম শীয়ারের প্রবল শব্দ তুলে বেরিয়ে যান 1) 
গিয়ার বস্ত্ৰ ক্ৰসবিদ্ধ করে কে চলে গেল,টমি? 
দামড়া গাধা শ্লোকাম। 
দামডা গাধা। বড়দের সম্পর্কে কথা বলার কি চমৎকার ধরন: দামড়া গাধা! অথচ 
নিজে একজন অনাথ । 
(ত্ৰন্ধভাবে টমিকে) আর আপনি এই খোলা রাস্তায় দাঁড়িয়ে কোন মহাকৰ্ম 
করছেন শুনি? এটা তো তোর জায়গা না। এখুনি গিয়ে প্লাটফর্ম মুছে ফেল আর 
লাইন বদলে দে। আমরা পেছন ফিরবার আগেই সাড়ে বারোটারটা এসে পড়বে 
না? 
একটা খ্ৰীষ্টান কাজের জন্য এরকম ধন্যবাদই পাওয়া যায় তাহলে? 
আমি রিপোর্ট করার আগে এই মূহুর্তে তুই এখান থেকে যাবি কিনা বল. (টমির 
অপস্ৃয়মান পদশব্দ) তোর কি আশা বেলচা নিয়ে আমি তোর সাথে আসব? 
(পদশব্দ দ্রুত হয়, ক্ষীণ হয়ে আসে, মিলিয়ে যায়) আঃ, ঈশ্বর ক্ষমা করুন, জীবল 
বড় কঠিন! (বিরতি) যাক আপনাকে আবার চলে ফিরে বেড়াতে দেখে বড় 
আনন্দ হল। আপনি তো অনেকদিন শয্যাশায়ী ছিলেন। 
খুব বেশি দিন নয় মিঃ ব্যারেল। (থামেন) বিছ্যনায় যদি নিশ্চল হয়ে শুয়ে 
থাকতাম, আমার আরামদায়ক বিছানায় যদি স্থির দেহ নিয়ে থাকতাম, মিঃ 
ব্যারেল, তাহলে তো ধীরে ধীরে শুকিয়েই যেতাম। বিনা কষ্টে সামর্থ বজায় 
রাখতে খেতাম এ্যরারুট আর বাছুরের টেংরির জেলি, যতদিননা আপনি দেখতে 
পেতেন কম্বলের তলায় পড়ে রয়েছে অঅমার বদলে একটা তক্তামাত্র। (থেমে) 
ও, কোনো কাশি নয়, থুথু বা রক্তশ্রাব বা বমি, কিছুই না, শুধু উৰ্দ্ধতম জীবনের 
দিকে ভেসে যাওয়া, আর স্মরণ করে যাওয়া, মনে করা......( গলা ভেঙে আসে) 
সমস্ত বোকা বোকা UO... TF... VOT আদপেই কথনো৷ ঘটেনি .... 
রুমালটা নিয়ে আমি আবার কি করলাম (সশব্দে রুমালের ব্যবহার) কতদিন ধরে 
আপনি এই স্টেশনের মাষ্টার মিঃ ব্যারেল? 
জিজ্ঞাসা করবেন লা, মিসেস রুনি, জিজ্ঞাসা করবেন না। 
আপনি তো আপনার বাবার জুতোতেই পা গলান, তাই না, তিনি তা খুলে ফেলা 
মাত্রই - 
বেচারা বাবা।(সত্রন্ধভাবে নীরব) অবসরের আরাম ভোগ করতে বেশিদিন আর 
রইলেন ন৷ _ 
তাকে আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, ছোটখাটো লালমুখো এক বিপত্নীক, বন্ধ কালা, 
খুবই রুচিবাগিশ আর খিটখিটে। (থেমে) আমি ভাবছি, আপনি নিজেও তো 
শীঘ্রই অবসর নেবেন, আর বাগানে গোলাপ ফোটাবেন। (থেমে) আমি কি 
আপনাকে বলতে শুনেছিলাম যে সাড়ে বারোটারট্য এক্ষুণি এসে পড়বে আমাদের 
ওপর? 

১৮ 


মিঃ ব্যাৱেল 


মিঃ ব্যারেল 


মিসেস রুনি 


মিস ফিটু 
মিসেস রুনি 


শব্দগুলি আমারই বটে। 
ধরলে — বারোটা বাজতে চললো (ঘড়ি দেখার সময় নিস্তক্কত৷)- ত্রিশ, 
(চুপ) অথচ মেল Gad এখনও এল না। (চুপ) নাকি আমার অজ্ঞান্ডে বেরিয়ে 
গেল? (বিরতি) কারণ একটা ant এসেছিল, এইমাত্র আমার মনে পড়ল, 
দুঃখে এতটাই ডুবে গিয়েছিলাম যে আমার ওপর দিয়ে একটা স্টীম রোলার 
গেলেও টের পেতাম না! (বিরতি, মিঃ ব্যারেল চলে৷ যেতে উদ্যত হন ৷) যাবেন 
লা মিঃ বারেল। (মিঃ বারেল চলে যান। জোরে) মিঃ ব্যারেল : (মিঃ ব্যারেল 
ফিরে আসেন) 
(Sarena) কি ব্যাপার মিসেস রুনি, আমার কাল্রকর্ম রয়েছে তো: 
(নিস্তব্ধতা । বাতাসের শব্দ) 
ঝড় উঠেছে। (বিরতি ঝড়) দিনের ভালো অশেটাই কেটে গেল। (বাত্রাস। 
স্বপ্রাজ্ছন্যভাবে) একটু পরেই বৃষ্টিপাত শুরু হবে, আর পড়তেই থাকবে, সারা 
বিকেল জুড়ে | (মিঃ ব্যারেল চলে যান) | তারপর সন্ধোর পর মেঘরা চলে যাবে। 
অন্তসূৰ্য মৃহর্তের Say কলসে উঠবে ৷ তারপর ডুবে যাবে, পাহাড়ের পেছনে | 
(তিনি অনুভব করেন মিঃ ব্যারেল চলে গেছেন।) মিঃ ব্যারেল! নিঃ ব্যারেল! 
(REET) এদের সবার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত আনার বিচ্ছেদ ঘটে যায়। তারা 
আনার দিকে এগিয়ে আসে, অযাচিতভাবে, অতীতের সমস্ত তিক্ততা ভুলে, 
দয়ার্তচিত্ডে, সাহায্য করতে উদগ্রীব ... (গলা ভেঙে যায়)... সত্যি সত্যি খুশি 
আমায় দেখে... ভালো আছি বলে... (রুমাল) ... সোজা সরল দুচারটে 
কথা....আনার অস্তর থেকে ...আর তারপরেই আমি একা... আরও একবার । 
Gram, তীব্ৰভাবে) আমার বেরোন একেবারেই উচিত নয়! (থেমে) খর যে ফিট 
মাগীটা আসছে, আমায় দেখে অভিবাদন করবে কি ? (মিস ফিট এর পদশব্দ, 
সুর Stere ভাজতে আসছে। সিঁড়ি বেয়ে ওঠার শব্দ) মিস ফিট! (মিস ফিট 
থামে, সুর ST বন্ধ হয়) আমি কি তাহলে অদৃশ্য, মিস ফিট্‌ ? এই পোস্টটা কি 
এতই আমার মত দেখতে যে আমি এর সঙ্গে নিশে গিয়েছি? (মিস ফিট্‌ সিড়ি 
বেয়ে লানে।) এইতো, মিস ফিট এই তো ঠিক ! ভালোভাবে তাকাও, তাহলে 
অতীতের চেনা কোনো নারী আকৃতির সঙ্গে হয়তো মিল খুঁজে পাবে শেষ পর্যন্ত। 
নিসেস রুনি, আমি আপনাকে দেবেছি। কিন্তু ঠিকমতো চিনতে পারিনি। 
গত রবিবারেই তো আমার একসঙ্গে প্ৰাৰ্থনা করলাম। বেদির কাছে দুজনেই হাটু 
মুড়ে বসলান। একই পাত্র থেকে দুজনে পান করলান। তারপর থেকে আনি 
বুঝি একেবারেই বদলে গিয়েছি? 
(অবাক হয়ে) ও কিন্তু চার্চে, নিসেস রুনি. চার্চে গিয়ে তো আমি পরমপিতার 
সামলে একেবারে একা হয়ে যাই, আপনি হন না? (থেমে) এমনকি সেক্সটন 
পলা মানেই সময় নস্ট আনি পাত্রটার দিকে কিংলা সংগ্রহবারীর দিকে TER 
১৯ 


মিসেস রুনি 
মিস ফিট 
মিসেস রুনি 
মিস কিট 


মিসেস রুনি 


পর্যন্ত দেই না। দেওয়া কি উচিত. আপনিই বলুন? শুধু তাই বা কেন. চার্চে সব 
কিছু চুকে যাবার পর আনি যখন টাটকা হাওয়ায় বেরিয়ে আসি. এননকি তখনও 
প্রায় এক ফাৰ্লং পথ আমি. যাকে বলে একটা ঘোরের মধো হৌচট খেতে খেতে 
হাটি, আনার ধর্মসঙ্গীদের অস্তিত্ব একদম ভুলে শিয়ে। আর তারাও আনাকে 
স্বীকার করতেই হবে. তাদের বেশির ভাগই আনার প্রতি খুবই দয়ালু আর সমনমী। 
এতদিনে তারা আমাকে চিনতে পেরেছে আর সেই জনা আনাকে তারা লক্ষাই 
করে লা। এ য়ে যাচ্ছে তারা বলাবলি করে. 2 যে যাচ্ছে কালো মিস ফিট তার 
প্ৰভুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে, ওকে লক্ষ্য করার দরকার লেই। আর তারা পথ ছেড়ে 
নানে ধান্ধা এড়াতে ৷ (থামে) হ্যা, সত্যি বলছি। আনি খুব উদাস, অনাননস্ক 
থাকি...এমনকি সপ্তাহের অন দিনেও । মাকে ভিন্রাসা করবেন, আমার কথা 
অবিশ্বাস হলে। হ্যাটি, না বলে, হ্যাটি তুই এত ভুলো মন কেন? আসলে 
ব্যাপারটা কি জানেন মিসেস রুনি, আনি মানসিকভাবে এই ভগতেই থাকি না, 
সত্যি বলছি। আমি দেখি. শুনি, গন্ধ পাই...সবই ঠিক ঠিক, ঘথারীতি হাত পা 
নাড়ি কিন্তু কোনে কিছুতেই আনার নন থাকে না, মিসেস রুনি. সবই আনার 
কাছে অবাস্তব মলে হয়ে ৷ যদি আমাকে আমার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, কেউ 
যদি আমায় নিয়ন্ত্রণ না করে, আমি হয়ত ভেসেই চলে MA... TGA 
কাছে...নহানিকেতনে ॥ (থামে) তাই আপনি যদি ভেবে থাকেন এইমাত্র আনি 
আপনাকে এড়িয়ে যাচ্ছিলান, আপনি আনার ওপর ভয়ানক অবিচার করেছেন | 
আমি আপনাকে মস্ত ঝপসা মতন কিছু একটা দেখেছি লাম। (থেনে) কোনো 
কিছু হয়েছে কি মিসেস রুনি? কেন যেন আপনাকে একদম স্বাভাবিক দেখাচ্ছে 
না। কেমন যেন ঝুঁকে পড়েছেন, নুয়ে গেছেন! 
(তিক্তভাবে) পাগলী রুনি, ক্ষেপা রুনি...মস্ত ঝাপসা মতন কিছু! তোমার 
দৃষ্টিশক্তি খুবই অস্তৰ্ভেদী মিস ফিট্‌, যদি তুমি বুঝতে আক্ষরিকভাবেই AUTEM | 

(ar) 
ঠিক আছে......এখন তো এসেছি । কিছু করতে হবে কি? 
তুমি যদি আমাকে এই খাড়া পথটা উঠতে সাহায্য কর মিস ফিট্‌, আমি নিশ্চিত, 
তোমার প্ৰভু তোমায় পুরস্কার দেবেনই, আর কেউ দিক বা না দিক । 
দেখুন, নিসেস রুনি, দাঁত ফোটাবেন না বলছি। পুরস্কার! আনার সমস্ত আত্মত্যাগ 
কোনো পুরস্কারের লোভে নয় বুঝলেন — না কোনো লোভের বশে নয়। 
(থেমে নিচে নেমে আসার পদশন্দ) যা বুঝেছি আপনি আনার ওপর তর দিতে 
চান এই তো?মিসেস রুনি? 
আমি মিঃ ব্যারেলকে তার হাতটা দিতে বালছিল্যন — আমাকে শুধু তার হাতটা 
দিতে, (থেমে) তিনি পেছন ফিরে হন্হন করে চলে গেলেন। 
তাহলে এবার আমার হাত কি চাইছেন নিসেস কুনি? (বিরক্ত, অসহিফ্ণুভাবে) 
আমার হাতটা চাইছেন মিসেস কুলি - নাকি: অন্য কিছু? 

av 


মিস ফিট £ 
মিসেস রুনি ই 


(বিস্ফোরিত হয়ে) তোমার হাত: যে কোনো হাত! একটা সাহায্যকারীর হাত! 
পাঁচ সেকেন্ডের জন্য 'ঈন্বর, কি একখানা গ্রহ! 

wR বলছি.....আসলে কি জানেন মিসেস রুনি, আমার মনে হয়ে আপনার 
বাড়ি ছেড়ে বেরোনই একদম উচিত না। 

হিংস্রভাবে) মিস ফিট এখানে এস বলছি এক্ষুণি, আমাকে তোমার হাত দাও 
নয়ত আমি চেঁচিয়ে পাড়া মাত করব বলে দিচ্ছি। 

(নৈঃশব্দ। বাতাসের শব্দ । মিস ফিটের অবতরণের পদশব্দ) 

হোল ছেড়ে দিয়ে) ঠিক আছে। হয়ত এফজন প্রোটেস্ট্ান্ট হিসাবে আমার 
এটাই করা উচিত। 

পিপড়েরাও পরস্পরের জন্য এটুকু করে। (চুপ) শামুকদেরও এমনটা করতে 
দেখেছি। (মিস ফিট্‌ হাত এগিয়ে দেয়) না, তোমার অন্য দিকটা সোনা, তোমার 
যদি অসুবিধা না হয়, আমি তো বাঁ-হাতি। (মিস ফিট এর ডান হাত ধরেন) একি 
গো খুকি, তুমি তো দেখছি হাড়ের একটা বস্তা। চেহারাটা তোমার ভালো করা 
দরকার। (মিস ফিট্‌ এর বাহুতে ভর দিয়ে কষ্ট করে উপরে ওঠার শব্দ) এ 
জায়গাটা ম্যাটারহর্পএর চেয়েও খারাপ, ম্যাটারহর্ণে কখনও গিয়েছ মিস ফিট? 
নাম কর হলিডে রিসর্ট। (কষ্টের শব্দ) এরা একটা ধরার মত রেলিং পর্যস্ত দেয় 
না কেন? (হাঁপাতে হাঁপাতে) দাড়াও, এফটু বাতাস নিয়ে নিই। (চুপ) হাত 
ছেড়ো না আবার, ধরে রাখো। (মিস ফিটু বিড়বিড় করে মস্ত্র আওড়ায় একটু 
পরে মিসেস রুনিও যোগ দেন তাতে এই শব্দ দিয়ে) আদিগন্ত অন্ধকার...(মিস 
ফিট বিড়বিড় বন্ধ করে) ঘিরে....ধ..রে ..আমায়। আমি শুধু দূরে - বাড়ি থেকে 
দুরে... হায় D.A... 

ক্ষিপ্তভাবে) থামুন মিসেস রুনি থামুন, নয়ত ফেলে দেব কিন্তু-_ 

এটা তো গাওয়া হয় লুসিটার্নিয়াতে, নাকি “রক অফ এজেস'? কি অপূর্ব বল 
দেখি! নাকি টাইটানিকেও গাওয়া হয়েছিলো? 


(তারা আকৃষ্ট হন এক দল মানুবের কণ্ঠস্বরে । তারা দল বেঁধে সিঁড়ির মাথার দাঁড়িয়ে আছেল। তাদের 


মধ্যে মিঃ টাইলার, মিঃ ব্যারেল, টমি ইত্যাদি) 
মিঃ ব্যারেল 2 একি এসব আবার-__ 
(নৈঃশব্দ) 
মিঃ টাইলার £$ নির্ঘন্টর এর পক্ষে দারুন দিন। 
টেমি সোচ্চার হাসিতে ফেটে পড়ে ও মিঃ ব্যারেল তার পেটে সজোরে আঘাত করেন । টমির মূখ 
থেকে ব্যথার শব্দ নিৰ্গত হয়) 

Pa £ (Arra) দেখ, ডলি দেখ_ 

ডলি £ কিমা? 

Berd : আটকে শেছে। (হাসিতে ভেঙে পড়ে) ওরা আটকে গেছে রে! 
মিসেসরুনি £ আমরা এখন হাসির পাত্রী হয়ে উঠেছি, ছাবিবশটা কাউস্টির, নাকি ছত্রিশটা ? 
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বাঃ অসহায় অধস্তনের সঙ্গে কি অপূর্ব ব্যবহার আপনার মিঃ ব্যারেল, হঠাৎ 





ওর মুখটা কোথায় গেল? 
এবার ডিয়ার, আমি তৈরি, যদি তুমি ঠিক থাকো ৷ (তারা কষ্ট করে ওঠে), সিঁড়ির 
বাকি ধাপ) সরে দাড়াও, অসভ্যের দল। 
(তড়িঘড়ি অনেক পারের সরে যাওয়ার শব্দ) 
দেখিস ভঙ্গি! 
ধন্যবাদ. মিস ফিট্‌, ধন্যবাদ, এতেই হবে ৷ এবার যদি শুধু আমায় একটা পাকানো 
তাবুর মত দেওয়ালের ওপর ছুঁড়ে দাও বলার আর কিছু থাকেনা, অন্তত এই 
সুহর্তে। (থেমে) এই সব হাঙ্গামার জন্য আমি দুঃখিত মিস ফিট । আমি যদি 
আগে জানতাম তুমি মাকে খুঁজতে বেরিয়েছো আমি বাগড়া দিতাম না, এসব 
তো আমি বুঝি ভালোমতো ! 
আয় ডলি সোনা, আয়, ফার্স্ট ক্লাসের কাছে গিয়ে দাঁড়াই, আমার হাত শক্ত করে 
ধরে রাখ, লোকের টানে ভেসে না যাস। 
মাকে হারিয়েছো বুঝি মিস ফিট ? 
সুপ্রভাত মিঃ টাইলার। 
সুপ্রভাত মিস ফিট 
সুপ্রভাত মিঃ ব্যারেল। 
মাকে হারিয়েছো বুঝ মিস ফিট e 
বলেছিলো। শেষ ট্রেনে আসবে। 
তোমরা ভেবো না চুপ করে আছি বলে যা সব ঘটছে তাতে উপস্থিত নেই বা বেঁচে 
নেই। 
(মিস ফিট্‌কে) তা এই যে বললে শেষ ট্ৰেনে-- 
এক মুহুর্তের জন্য ভেবো না আমি চুপ করে আছি বলে আমার জ্বালা যন্ত্রনা সব 
জুড়িয়ে গেছে। না সমস্ত দৃশ্য,--পাহাড়, সমতল, ঘোড় দৌড়ের মাঠ - তার 
সাথে মাইলের পর মাইল সাদা কাঠের দেওয়াল, তিনটে লাল পাটাতন, এই 
ছোটখাট সুন্দর স্টেশন চত্বরটা, এমনকি তোমরাও, হ্যা, সত্যি বলছি, সবচেয়ে 
বড় কথা মেঘভরা লাল আকাশ আমি সব দেখতে পাই-_সব দেখি এই চোখ 
দুটো দিয়ে (গলা ভেঙে যায়).....চোখ দিয়ে .....তোমাদের যদি আমার মত চোখ 
থাকত....হয়ত বুধতে__এই চোখ কত কি যে দেখছে .... আর কখনও চোখ 
ফিরিয়ে নেয় নি--এসব কিছুই না-- কিছু না -রুমালটা নিয়ে আবার কি করলাম? 
(থামেন) 
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(মিস কিট্‌কে) তুমি যখন বললে শেষ ট্রেনটা (মিসেস রুনি প্রবল শব্দ করে নাক 

ঝাড়েন অনেকক্ষণ ধরে) - শেষ ট্রেন যখন কললে শিস ফিট আমি ধরে নিচ্ছি 

তুমি সাড়ে বারোটারটা বুকিয়েছো | 

অন্য আর কি বোঝাতে পারতাম মি: টাইলার; অন্য আর কি বোঝবার সত্তাব্য / 

বিষয় ছিল? 

সেক্ষেত্রে তোমার বিচলিত হবার কোনো কারণ নেই মিস ফিট। কারণ, সাড়ে 

বারোটারটা এখনও আসে নি। দেখো -(মিস ফিট তাকায় ) লা, লাইনের দিকে 

(মিস ফিট দেখে বৈর্য্যভরে) না. মিস কিট আমার SA অনুসরণ করে তাকাও 

(মিস ফিট তাকায়) এই তো! এবার দেখতে পাচ্ছ তো? সিগন্যাল । একেবারে 

নটা থেকেই দিয়ে রেখেছে। কিংবা হয়ত তিনটে থেকে? (Als ব্যারেল হাসি 

চাপেন i) ধন্যবাদ মিঃ ব্যারেল । 

কিন্তু সময় তে নষ্ট হচ্ছে! 

(rÉ ধরে) আমরা জ্ঞানি মিস ফিট্‌ আমরা সকলেই জানি কি কারণে সময় নষ্ট 

হচ্ছে, কিন্ত তবু এই অনস্বীকাৰ্য তথাটা থেকেই যায় যে সাড়ে বারোটারটা এখনও F 

আসে নি। 

কোনো দুর্ঘটনা হয়নি, আশা করি। (থামে) কিংবা লাইনচ্যত। (থেমে) ওঃ 

আমার আদরের মা। বেচারার দুপুরের খাওয়া দাওয়া এখনও হয়নি। (টমির 

উচ্চকঠে হাসে, মি: ব্যারেল তাকে পূর্বোক্ত পদ্ধতিতে থামান /) 

অনেক বাঁদরামি করেছিস। এখন বাক্সগুলো তোল আর দেখ মিঃ CA এর কাছ 

থেকে আমার জন্য কিছু এসেছে কিনা । টেমি চলে যায়)। 

বেচারা ভ্যান! 

(Premera) কি, ভয়ানক কী ঘটল? 

শোন শোন মিস ফিট - এরকম- 

(তীব্ৰ হতাশার সঙ্গে) বেচারা ভ্যান- 

শোন শোন মিস ফিট । এমনভাবে হাল ছেড়ে দিওনা ।...এমল হতাশ হৃবার....সব 

ঠিক হয়ে যাবে....শেব পর্যন্ত । (মিঃ ব্যারেলকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে) আসল 

ব্যাপারটা কি, মিঃ ব্যারেল? সত্যি কোনো ধাক্কা টাকা লাগেনি তো? 

(প্রবল উৎসাহে) ধাৰ৷! ওঃ তাহলে তো দারুন হয়। 

(আতঙ্কিত) সংঘর্ষ । জানতাম, আমি আগেই জানতাম। 

আসুন মিস ফিট, প্লাটফর্ম ধরে একটু এগিয়ে যাই। 

হ্যা, চলুন না আমরা সবাই তাই করি। (থেমে) না? (থেমে) মন পরিবর্তন 

করেছেন? (থেমে) বেশ তো, আমারও মত, আমাদের বরং এখানেই থাকা 

ভালো, এই ওয়েটিং রুমের ছায়ায়। 

আমি একটু আসছি। 2 

আপনি সরে পড়বার আগে দয়া করে কিছু বলে যান — আমি দাবি করছি। এই 
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ছোট লাইনে সবচেয়ে অলস ট্ৰেনও খুব বড় কারণ না থাকলে দশ বারো মিনিটের 
বেশি দেরি করে না। (থামেন) আমরা সবাই জানি আপনার স্টেশনটা অন্য 
সবের চেয়ে সবদিকে ভালো, কিন্তু এক এক সময় তা যথেষ্ট নয়। মোটেই 
যথাযথ নয় । (থামেন) শুনুন মিঃ ব্যারেল, আপনার গৌফ চিবোনো বন্ধ করদন। 
আমরা আপনার কাছে কিছু শুনতে চাইছি, আমরা, যারা হতভাগ্য টিকিটধারীদের 
নিকটজন, প্রিয়জন যদি নাও হই। 

মিঃ টাইলার £ (বোঝাবার ভঙ্গিতে) আমি মনে করি আমরা আপনার কাছে একটা ব্যাখ্যা 
চাইতেই পারি, অন্তত মন শান্ত করতে। 

মিঃ ব্যারেল £ আমি কিছুই জানি না ৷ শুধু জানা আছে কোনো একটা বাধা পড়েছে, সমস্ত রেল 

চলাচলই বিঘ্নিত হয়েছে। 

(বিদ্রপের স্বরে) বিঘ্নিত ! একটা বাধা orgs লোক! প্রিয়জনদের জন্য চিন্তায় 

ভাবনায় আমরা পাগলপ্রায় হয়ে উঠেছি আর উনি বলছেন-_একটা বাধা! হার্ট - 

কিডনির অসুখে আমার মত মানুষের! যখন যে কোনো সময়ে শেষ হয়ে যেতে 

পারি, তখন একে উনি বলছেন "একটা বাধা'। আমাদের উনুনে শনিবারের রোষ্ট 

শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেল আর উনি — 

মিঃ টাইলার £ ওই যেটমি আসছে দৌড়াতে দৌড়াতে! আমার আনন্দ এটা দেখার জন্য টিকে 


মিসেস রানি 


আছি_ 
টমি ১ দের থেকে উত্তেক্রিতভাবে) আসছে! (কাছে এসে থামে) লেভেল ক্রশিংএর 
কাছে এসে পড়েছে! 
সঙ্গে সঙ্গে স্টেশনের কোলাহল বহুগুণ বর্ধিত হয়। সিগন্যাল নামে ৷ ঘস্টাধ্বনি, শিষ, আগত ট্রেনের 
সশব্দে প্লাটফর্মে ঢোকার গৰ্জন) 


মিসেস রুনি $ (ট্রনের শব্দ ছাপিয়ে) আপ মেল: আপ মেল ! ঘরে ধীরে আপ মেলের আওয়াজ 
কমে আসে। উল্টো দিক দিয়ে আরেকটা ট্রেন এগিয়ে আসে। স্টেশনে ঢোকে, 
নির্গত বাস্পের প্রবল আওয়াঙ্ু। কাপলিংএর ধাক্কার শব্দ। প্যাসেঞ্জারদের 
নেমে আসার হৈ হল্লা) ড্যান !....তুমি ঠিক আছো? ....কোথায় সে?......ড্যান 
আওয়াজ। গার্ডের বাঁশি। ট্রেন ছাড়ে..... ধীরে ঘীরে মিলিয়ে যায়। লৈঃশব্দ।) 
এতেও সে নেই। এখানে আসতে এত দুর্ভোগ ভুগতে হলো আমার, আর সে 
কিনা এতে নেই? ....মিঃ ব্যারেল ....এতে কি সে ছিল লা? (থামেন) কিছু 
হয়েছেঃ আপনি এমনভাবে তাকিয়ে আছেন যেন ভূত দেখছেন। (থেমে)টমি 
বাবুকে দেখেছ? 
টমি £ এসে পড়বেন মা। জেরি ওকে দেখেছে। 
(মিঃ রুনি হঠাৎ প্লাটফর্মে আবির্ভূত হন। বালক জেরির হাত ধরে এগোতে থাকেন। দৃষ্টিহীন, লাঠি 
দিয়ে উনি মাটি ঠোকেন, এগোন আর অনর্গল হাপান।) 
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ও ভ্যান, এই যে এসেছো ।€তার দিকে এগোবার সময় তাঁর পা টেনে চলার শব্দ । 
তার কাছে গিয়ে পৌঁছান । উভয়েই থামেন) 
(ঠোচ্ডাভাবে) ম্যাডি। 
এতক্ষণ ছিলে কোথায়? 
পুরুবদের শৌচালয়ে। 
আমায় চুমু খাও ! 
চমু খাব? সবার সামনে? প্রাটফর্মের ওপর? এই বাচ্ছাটার সামনে? তোমার 
বোব-বুদ্ধি কি সব লোপ পেল? 
জেরি কিছু মনে করবে না। করবে নাকি জেরি? 
নামা। 
তোমার বেচারা বাবার খবর কি? 
ওকে ওরা নিয়ে গেছে মা। 
তাহলে তুমি একেবারে একা? 
হ্যা মা। 
তুমি এখানে কেন? আমায় তো আগে জ্ঞানাওনি। 
আমি তোমায় একটা সারপ্রাইজ দিতে চেয়েছিলাম ৷ তোমার জস্মদিনে। 
আমার জন্মদিনে? 
তোমার মনে নেই? বাথরুমেই তো তোমায় আজ হ্যাপি রিটার্ন জানিয়েছি। 
আমি তোমার কথা শুনতে পাইনি। 
কিন্তু আমি যে তোমায় একটা টাই দিলাম। তুমি তো ওটা পরেই রয়োছ! 
(নৈঃশব্দ) 
কত বয়স হলো! আমার? 
যাকগে,ওসব নিয়ে ভেবো লা।এস। 
ছেলেটাকে বিদায় করনি কেন? এখন আবার ওকে পেনি খসাতে হবে। 
(বিষন্ন ভাবে) ভুলে গিয়েছিলাম। এখানে আসতে যে ধকল গেল আমার। যত 
সব নোংরা লোক! থোমেন, অনুনয়ের সুরে) আমার সঙ্গে একটু সদয় ব্যবহার 
কর ড্যান, আজকের দিনটা অস্তত সদয় হও! 
ছোঁড়াটাকে একটা পেনি দিয়ে দাও। 
এই যে দুটো আধলা, জেরি দৌড়ে যাও এখুনি, একটা বড়সড় চকলেট কিনে 
নাও। 
হ্যা মা। 
আমার জন্য আবার সোমবার আসিস। যদি অবশ্য বেঁচে থাকি। 
হ্যা স্যার (দৌড়ে চলে যায়) 
আমরা Gorm বাঁচাতে পারতাম, বাঁচালাম পাঁচ সেন্ট মাত্র। কিন্তু কিসের 
বিনিময়ে? 
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(তারা হাতে হাত জড়িয়ে প্লাটফর্ম ধরে চলতে থাকেন ৷ পা টানতে টানতে হাঁপাতে হাঁপাতে, লাঠি 
ঠুকতে ঠুকতে ৷) 
মিসেস রুনি £ তুমি কি ভালো নেই? 
(তারা থামেন, মিঃ রুনির হ্যাচকা টানে ৷) 
মিঃ রুনি £ এই শেষবারের মত বলছি, একই সময়ে আমায় কথা কইতে আর হাটতে বলবে 
না, এই কথাটা এ জীবনে আমাকে যেন আর দ্বিতীয়বার বলতে লা হয়। 
(তাঁরা এগোতে থাকেন, পা টেনে টেনে ইত্যাদি ৷ সিঁড়ির মাথায় গিয়ে তারা থামেন) 


মিসেসরুনি £ তুমিকি-- 
2 রুনি £ দাঁড়াও, আগে এই পাহাড়টা ভিডোই। 
মিসেস রুনি ১ তোমার হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধর । 
মিঃ র্লনি £ তুমি কি আবার মদ টানতে om করলে (থেমে) থলথলে জেলির মত কাপছ 
দেখি (থেমে) গর্তে টৰ্তে পড়ে যাব-_ 
মিসেস রুনি ১ ও ড্যান, তাহলে তো আবার পুরানো দিনে ফিরে যাওয়া যাবে) 
মিঃ রুনি ১ নিজেকে সামলাও নয়ত টমিকে গাড়ি ধরতে পাঠাব। সেক্ষেত্রে ছ পেন্স বাঁচাব্যর 
বদলে-__না পাঁচ পেন্স - আমাদের ক্ষতি হবে .......(বিড়ুবিড় করে হিসেব)... দুই 
আর তিন থেকে বাদ যাবে ছয় আর এক থেকে আর না- যোগ তিন এক, ছয় নয় 
আর এক দশ আর তিন দুই আর এক.... (স্বাভাবিক গলায়) দুই আর এক ...তাহলে 
আমাদের কম পড়বে প্রায় দুই এক (থেমে) নিকুচি করেছে সূর্যের, আবার অদৃশ্য 
হয়েছে। দিনটা কেমন? 
(বাতাস) 
মিসেস রুনি £ ঘোলাটে, ক্ষ্যাপাটে, ভালে ভাগটাই কেটে গেছে, এখুনি বড় বড় ফোটা ধূলো- 
কে ছিটিয়ে তুললো বলে। 


রুনি 2 কিন্তু তবু কচ কত শক্ত পোক্ত। চল তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরি। আগুনের পাশে 
গিয়ে বসি। আমি পর্দাগুলো ফেলে দেব। তুমি আমায় পড়ে শোনাবে। গল্পটার 
এখন বোধ হয় সে জায়গায় আছে যেখানে এমি মেজ্বরের কাছে মারাতে যাচ্ছে। 
(ছোট ছোট পা টেনে চলার শব্দ) দাঁড়াও (পদশব্দ থামে । সিঁড়িতে লাঠি ঠোকার 
আওয়াজ ৷) এই সিঁড়ি দিয়ে আমি প্রায় পাচ হাজার বার ওঠানামা করেছি অথচ 
এখনও জানি না এদের সঠিক সংখ্যাটা কত। যখন ভাবি ছয় তখন দেখা যায় 
আসলে চারটে বা পাঁচটা কিংবা সাতটা, আবার যখন আমার স্থির বিশ্বাস হয় 
সিঁড়ির সংখ্যা সাত তথন আবার তারা হয়ে যায় পাঁচটা বা ছটা বা আটটা বা নটা। 
কখনও কখনও আমার সন্দেহ হয় রাতে এদের বদলে দেয় কিনা! (থামেন। 
অসহিষুক্ভাবে) কি হল? আজ কটা শুনলে £ 


মিসেস রুনি £ আমায় গুনতে বোলো না ড্যান, TES এখন না। 
মিঃরুনি £ সেকি? শুনবে না? জীবনের অবশিষ্ট সামান্য কয়েকটা তৃপ্তির মধ্যে একটা! 
মিসেস রুনি £ সিড়ি না, ড্যান, প্লিজ. সবসময় আমি ভুল গুনি। না, শুধু আমার ওপর তর দিয়ে 


থাকো, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
as 


(তাদের অবতরনের এলোমেলো শব্দ, হাপানি, হৌচট, আৰ্তনাদ, শাপমণ্যি, নৈঃশব্দ) 


মিঃ জানি 
মিসেস রুনি 


মিঃ রুনি 
মিসেস রুনি 


মিঃ রুনি 


ঠিক! একে তুমি ঠিক হয়ে যাওয়া বল? 

আমরা নিচে নেমে এসেছি ৷ এমন কিছু মন্দ তো আর হয়নি | (নৈঃশব্দ। গাধার 

ডাক । নৈহশব্দ) কেমন খাঁটি একটা গাধা ওর বাপ মা ও গাবা ছিল। 
(নৈহশব্দ) 

জানো কি ভাবছি? ঠিক করলাম অবসর নেব। 

(আতঙ্কিত) অবসর? বাড়িতে বসে থাকবে? সামান্য সক্ষয়ের ওপর নির্ভর 

করে: 

এই অভিশপ্ত সিড়ি আর কখনও মাড়াতে হবে লা। এই নারকীয় পথে শেষবারের 

মত হাঁটা । অবশিষ্ট শুকনো পাছার ওপর বসে বসে শুধু প্রহর গোনা---পরবৰ্তী 

আহারের জন্য । (চুপ) এই চিত্মাতেই বেশ জীবনীশক্তি পাচ্ছি। একটু এগিয়ে 

যাওয়া,আর কি, নিবে যাবার আগে। 


(তোঁরা এগিয়ে চলেন পা টেনে টেনে, হাঁপাতে হাঁপাতে, লাঠি ঠুকে ঠুকে) 


মিসেস রুনি 
মিঃ রুনি 
মিসেস রুনি 


দেখ ৷ এই যে ATG] _এবার ওপরে - বাঃ বেশ। এবার আমরা নিরাপদ. সোজা 

এক ছুটে বাড়ি । 

(না থেমে, হাপের মাঝে মাঝে) এক ছুটে..... বাড়ি। .......বলে কি .... সোজা .... 

ছুট ......... | 

থামো। হাঁটার সময় কথা বোলো না। তুমি জান তোমার হার্টের পক্ষে এটা 

ভালো না। (পা টেনে টেনে চলা ইত্যাদি) খালি মনস্থির করে এক পা ফেলার 

আগে পরের পা সাবধানে ফেল, মানে যেভাবে কথিত আছে। (পা টেনে টেনে 

ইত্যাদি। হঠাৎ তারা থামেন, মিসেস রুনির টানে) হা ঈশ্বর! জ্বানতাম কিছু 

একটা হয়েছে ৷ এত উত্তেজনা গেল । ভুলেই গিয়েছিলাম তো। 

re 

কিন্ত তুমি তো জানই ড্যান, তুমি তো তাতে ছিলে । কি হয়েছিল আমার বল। 

আমার জীবনে কখনও কিছু ঘটেছে বলে তো জানিনা। 

কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই — 

(হিংস্রভাবে) এই একনাগাড়ে থামা, আবার চলতে শুরু করা এককথায় কদর্য, 

কুৎসিৎ। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে যেই না একটু এগিয়েছি, তুমি 

হঠাৎ পাথরের মত থমকে যাও | দুশো পাউণ্ড ওজনের অস্বাস্থ্যকর চর্বির পাহাড় 

একটা | তোমাকে কে আসতে বলেছিল? আমাকে ছেড়ে দাও। 

(ক্ষুব্ধভাবে) না, আমাকে জ্ঞানতেই হবে। তুমি না বলা অবধি এখান থেকে 

আমরা এক চুলও লড়বে না। পনের মিনিট দেরি। তিরিশ মিনিটের জ্ঞার্নিতে? 

কেউ শুনেছে কখনও? 

আমি কিছু জানি না। আমাকে ছেড়ে না দিলে কিন্তু ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেব? 

কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই জান। তুমি তো ওতে ছিলে। ঘটনাটা ঘটল কোথায়? 

টার্মিনাসে? নাকি লাইনের ওপর? (চুপ) লাইনের ওপর কিছু ঘটেছিলো কি? 
২৭ 


e 
a 


+ 


“a 


{| 


মিঃ রুনি 


মিসেস রুনি 


মিসেসরুনি £ 


(বিরতি) ড্যান ! (ভেঙে পড়ে) আমায় বলছ না কেন? নৈ:শব্দ। তারা এগিয়ে 
চলেন পা টেনে টেনে ইত্যাদি৷ তারা থামেন। নৈহশব্দ)। 

বেচারা ম্যাডি !(ছেদ। শিশুদের কোলাহল) ওখানে কি হচ্ছে? 

লিন্চ' এর যমজ দুটো আমাদের ভ্যাভাচ্ছে। (চিৎকার) 

আজ কি ওরা আমাদের দিকে কাদা ছুঁড়বে? তোমার কি মনে হয়? 

এস, ঘুরে ওদের মুখোমুখি হই! (কোলাহল । তারা খুরে দীড়ান। নৈঃশব্দ) লাঠি 
দিয়ে ওদের ভয় দেখাও | (নৈঃশব্দ) ওরা পালিয়ে গেছে। (চুপ) 


১. তোমার কখনও শিশু খুন করার ইচ্ছে হয়নি? (বিরতি) যৌবনের নিকষ 


অন্ধকারকে গোড়াতেই উপড়ে ফেলে দিতে? (চুপ) বহু রাতে, শীতকালে, বাড়ি 
ফেরার অন্ধকার পথে আমি প্ৰায় বালকটাকে আক্রমণ করে বসেছিলাম আর কি। 
(বিরতি) বেচারা জেরি । আমায় সংযত করল কিসে? (বিরতি) মানুষের ভয় 
নিশ্চয়ই নয়? (থেমে) আমরা এখন একটু পিছিয়ে যাব কি? 
পিছিয়ে যাব? 
হ্যা ! কিংবা তুমি এগিয়ে আমি পিছিয়ে। একেবারে আদর্শ জোড়। দাস্তের 
পতিতদের মত পরস্পরের দিকে উপ্টো মুখ কর! ৷ আমাদের অশ্ৰুজলে আমাদের 
পাছা ভিজে যাবে। 
কি হয়েছে ড্যান? তুমি কি সুস্থ নও? 
সুস্থ? তুমি কখনও আমাকে সুস্থ থাকতে দেখেছ? তোমার সঙ্গে আমার যেদিন 
প্রথম দেখা হল সেদিন আমার উচিত ছিল বিছানায় শুয়ে থাকা। যেদিন তুমি 
আমায় বিয়ের প্রস্তাব দিলে সেদিন ডাক্তাররা আমার নিদান হেঁকে দিয়েছে। তুমি 
তো সবই জানতে — নাকি? যে রাতে তুমি আমায় বিয়ে করলে ওরা এল 
আমার জন্য এযম্বুলেল নিয়ে। এসব ভুলে যাওনি, আশা করি। (চুপ থেকে) না, 
আমাকে সুস্থ বলা যায় না। তবে আমার অবস্থার যে অবনতি হয়েছে তাও বলা 
যায় না। বলতে কি আগের চেয়ে বরং ভালোই আছি। চোখের দৃষ্টিটা নষ্ট হয়ে 
গিয়ে মস্ত সুবিধে হয়েছে।এর সঙ্গে যদি বোবা আর কালা হয়ে যেতে পারি কোন 
রকমে, একশ বছর টিকে যাব মনে হয়। নাকি ইতিমধ্যেই তা হয়ে গেছি? 
(বিরতি) ara কি আমার একশ বছর পূর্তি হল? (বিরতি) আমি কি শতায় 
হলাম আজ, ম্যাভি? 

(নৈঃশব্দ) 
সব কেমন নিশ্চুপ। একটা প্ৰাণী কোথাও চোখে পড়ে না। জিজ্ঞাসা করারও 
কেউ লেই। সারা পৃথিবী এখন ঘুমুচ্ছে। বাতাস (স্বল্প বাতাস) কাঁপাতে পারে না 
পাতাকেও আর পাখিরাও (পাখির ক্ষীণ ভাক) গাইতে গাইতে ক্লান্ত, গরু (স্বল্প 
গরুর ডাক)- নিঃশব্দভাবে জ্রাবর কাটে। কুকুরের (কুকুরের ডাক) নিঃশব্দ আর 
মুরগির! (মুরগির ভাক)- ছড়িয়ে বসে ধুলোর ওপর ৷ আমরা একা প্ৰশ্ন করার 
কেউ নেই। 


ar 


নিলেস রুনি ২ 


(নৈহশব্দ) 
(গলা পরিদ্ধার করে. বৰ্পনাস্মক ভঙ্গিতে) আমরা কাটায় কটায় স্টেশন CREATE, 
এবিষয়ে আমি নিশ্চিত আমি- 
এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হালে কি করে? 
(স্বাভাবিক গলায়, ক্ৰক্ধভাবে) আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত, তোনায় বলেছি । আনার 
বর্ণনা শুনতে চাও, না চাও না? (চুপ। AAS ভঙ্গিতে) ঠিক সময়ে. পূরো 
মন- (স্বাভাবিক গলায়) কিন্তু আমরা কোনো জায়গায় গিয়ে বসি না কেন? 
আমাদের কি এরকম ভয় আছে নাকি তাহলে কখনও উঠতে পারব না? 
বসব কিসের ওপৰ? 
কোনো ACS ওপর, উদাহরণস্বরূপ ৷ 
এখানে কোন বেঞ্চ নেই ৷ 
সেক্ষেত্রে কোনো পাড়ে, চল আমরা কোনো নদীর পাড়ে অবসাদে ডুবে যাই ৷ 
এখানে কোনে! পাড় নেই 
তাহলে বসা হল না (চুপ) আমি স্বপ্ন দেখি অন্য রাস্তার, অনা দেশের। অনা 
একটা বাড়ির (তিনি ইতংস্তত করেন) am বাড়ির (থেমে) আনি কি বলার 
চেষ্ঠা করছিলান + 
তোমার মন বিষয়ে কিছু। 
(চমকে) আমার মন? ঠিক ভালো? (থানেন। প্রবল সন্দেহ) আমার মন? 
(থেমে) ও আচ্ছা । (বর্ণনার ভঙ্গিতে) কম্পার্টমেন্টে ধাবা বসেই আমার মন 
কাজ করতে শুরু করল - যেমনটা সে CATS করে অফিস ছুটির পর. বাড়ি 
ফেরার পথে, ট্রেনে, বগি দুলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । তোমার টিকিটে, আমি নিডেকে 
পাউন্ড আর ছ সিলিং প্রতিদিন, যার অর্থ হল, এই আয়ে তুনি কষ্টে সৃষ্টে টিকে 
কিছু পাক্ষিক পত্রিকা যতক্ষণ না অবশেষে বাড়ি পোছও আর বিছানায় চিৎ হও । 
এর সঙ্গে যোগ কর কিংবা এর থেকে বাদ দাও-__বাড়িতাড়া, মুদির খরচ. নানা 
ধরনের চাদা, যাওয়া আসার ট্রামভাড়া, আলো আর VA, পারনিট আর লাইসেন্স, 
রক্ষণাবেক্ষণ, চলনসই থাকার খরচ. আরও হাভার এলোনেলো ব্যয়, আর এ 
থেকে ATR বোঝা যায় এসবের বদলে বাড়িতে বিছানায় শুয়ে থাকলে, দিন রাত 
বাড়িয়ে নিতে পারো ৷ বাবসা, আনি ভাবলাম__ (একটা চিৎব্সর. বিরতি. আবার ৷ 
স্বাভাবিক স্বরে) আমি কি একটা চিৎকার শুনলাম? 
মিসেস টুলি বোধ হয়। ওর নেচার eh সবসময় যন্ত্রনা ভোগ কারে আর গুলে 


নির্মমভাবে পেটায় । 
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(নৈঃশন্দ) 
কিন্তু এই নারটা তেমনি বেশি হল নাতো! (থেনে) আমি মেন কি বলার চেষ্টা 
করছিলাম? 
ব্যবসা 
ও হ্যা, বাবসা । (বর্ণনার ভঙ্গিতে) বাবসা, বুঝলে বুড়ো, আনি favors বললাম, 
বাবসা থেকে এবার অবসর নাও। এ তোমার থেকে আগেই অবসর লিয়োছে। 
(স্বাভাবিক গলায়) কোনো কোনো মুহুর্তে এরকম ভাষা এসে যায়। 
আনার খুব ঠান্ডা আর দুর্বল লাগছে। 
(বৰ্ণনাত্মকভাবে) আবার অন্যদিকে, আনি বললাম, রয়েছে গার্হস্থ্য ভাবলের 
আতঙ্ক, ধূলো ঝাড়া, ঘর carey, ঝাট দেওয়া. পালিশ করা. কাচাকাচি. আছাড় 
মারা, গুকোনো, ঘাস ছাটা, আগাছা পরিস্কার করা, মাটি খোড়া রোলার চালালো. 
বেলচায় মাটি তোলা, গুড়নো, TAA করা । আর আছে ক্ষুদে বছ্দাতগুলো, 
প্রতিবেশীদের সুখি. স্বাইবান, হুল্লোরবাভ ক্ষুদে শ্যাতানগুলো | এছাড়া যাঁদ ধর 
সপ্তাহের অনা দিনগুলো. শনিবারের বিরতি ও পরের দিনটার বিশ্রান. তাহলে 
হয়তো তোমার কিছু ধারণা হবে। কিন্তু কাত্তের দিনগুলো তাহলে কেনন হবে? 
কোনো বুধবার? শুক্রবার? শুক্রবার কাটাবে কেমন কারে? এই সময়৷ আমার 
মনে পড়ে গেল রাস্তার পিছনের নিচের তলায় নিঃশব্দ আমার অফিসঘারের কথা, 
নেমল্লেটের লেখা মুহে গেছে, পুরনো চেয়ার, ভেলভেটের পর্দা ঝুলছে আর এর 
মধ্যে আনি ল্যান্ড সমাধিস্থ হয়ে আছি. দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত, কখনও এক 
হাতে ধরা হালকা হলুদ বিয়ারের বোতল, অনা হাতে বরফশীতল তাজা মাছের 
টুকরো । কোনোকিছুই. আমি বললাম, এমনকি একশোভাগ সার্টিফিকেট মার্কা 
মৃত্বাও এর থেকে বেশি কিছু হতে পারে না। এই সময়ই আনি লক্ষ্য করসান 
একভায়গায় স্থির থেমে আছি। (থামেন। স্বাভাবিককণ্ঠে। বিরক্তির সঙ্গে) 
আমার গা ধারে এমনভাবে বুলছো কেন? নুচ্ছো গেলে নাকি? 
আমার খুব ঠান্ডা আর অসুস্থ লাগছে। এই বাতাস (Che বাতাসের শব্দ) শিষ 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আমার পোশাকের ভিতর দিয়ে। যেন আমার সেমিজের ওপর 
আর কিনু নেই। সেই সকাল এগারোটার পর আর কোনো খাবার পেটে পড়েনি । 
আমাকে তুমি খেয়ালই কর না। আনি বকে যাচ্ছি আর তুনি ওনছো বাতাসের 
শব্দ! 
না,না আমি শুনছি। আমাকে সব বল। তারপর আমরা ঘনিষ্ঠভাবে এগিয়ে যাব, 
আর থামবো না। কখনও থামবো না, যতক্ষণ না নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছই। 
(বিরতি) 
কখনও থামবে না ..........নিরাপদ আশ্রয় ........তুনি কি জানো মাডি, কখনও 
কেউ মনে করাতে পারে তুনি বুঝি মড়া একটা ভাষা নিয়ে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছ। 
ঠিকই বলেছো ড্যান, তুনি কি বলতে চাও আমি বুঝতে পারছি, আমার নিজেরও 
প্রায়ই সেই RAS নানে হয়, এটা অকথ্য ভাবে মনুনাস্যাক। 
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আমাকে স্বীকার করতে হবে, আমার নিজেরও মাঝে মাঝে এরকম হয়, যখন 
হঠাৎ আমি শুনে ফেলি আমি কি বলছি। 

হু. বুঝলে, সময় হলে এই ভাষাও মরবে। যেমনভাবে আমাদের বেচারা প্রিয় 
গেলিক ভাষাটা মরে গেল ।€ভ্যাড়ার ব্যা ডাক) 

(চমকে উঠে) হা ভগবান। 

আহা কি সুন্দর পশমি ভ্যাড়া, মাকে ডাকছে দুধ চুষবে বলে, ওদের ভাষা বদলায় 
নি, সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে। 


ও হ্ঠা। গেলা পরিষ্কার করে। বিবৃতিমূলকভাবে) স্বাভাবিক ভাবেই আমি সিদ্ধান্তে 
পোছালাম আমরা কোনো একটা স্টেশনে ঢুকেছি আর খুব শীঘ্রই আবার চলতে 
থাকবো, আর আমি বসে রইলাম, কোনো রকম দুশ্চিন্তা না করে। আজ্সকের 
দিনটা বড় একঘেয়ে, আমি বললাম, কেউ নামেও না, কেউ ওঠেও A) কিন্তু 
তারপর যখন সময় কেটেই গেল, কিছুই ঘটলো না, আমি আমার ভুলটা বুঝতে 
পারলাম | আমরা কোন স্টেশনেই ঢুকিনি। 

তুমি কি লাফিয়ে উঠে জানালা দিয়ে বাইরে মাথা বাড়াও নি? 

তাতে আমার কি উপকারটা হতো? 

কেন, চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা তো করতে পারতে কি গন্ডগোল হয়েছে। 

তা জানার আমার কোনো আগ্রহ ছিল না ৷ না, আমি শুধু বসে রইলাম, এই বলে, 
যদি ট্রেন একেবারেই না নড়ে, আমি তেমন কিছু মনে করবো না | তারপর আন্তে 
আস্তে একটা — ঠিক কিভাবে বলব — একটা বর্ধমান কামনা --- ইয়ে — 
বুঝলে কিনা — আমার মধ্যে গজিয়ে উঠলো, নার্ভাস বোধহয়। এখনও ঠিক 
নিশ্চিত ভবে বলতে পারছি না, বুঝলে, এক ধরনের বন্ধ থাকার অনুভূতি। 
হ্যা, হ্যা আমারও এরকম হয়েছে। 

আরও অনেকক্ষণ যদি এখানে বসে থাকি, আমি বললাম আমি সত্যি জানি লা 
আমি কিকরবো। উঠে দাঁড়িয়ে আমি সিটের মধ্য দিয়ে পায়চারী করতে লাগলাম, 
খাঁচায় পোরা জন্তুর মত। 

মাঝে মাঝে এতে কাজৰ হয়। 

তারপর যেন একযুগ পরে আমরা আবার এগোতে লাগলাম। এর পর যেটা 
ঘটল তা হল ব্যারেলকে এই জঘন্য স্টেশনের নাম চেঁচিয়ে বলতে শুনলাম । 
আমি নামলাম আর জেরি আমাকে পুরুষদের শৌচালয়ে নিয়ে গেল। (বিরতি) 
বাকিটা তো তুমি জালোই। (থেমে) কিছু বলছো না যে? (থেমে) কিছু বলো। 


ম্যাডি। বলো আমাকে বিস্বাস করেছো। 
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আমার মনে পড়ছে একবার একটা বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম ৷ ওই যে যাদের 

আজকাল মনের ডাক্তার না কি যেন বলে — 

কোনো উন্মাদ বিশেষজ্ঞ? 

না, না, মানসিক অস্থিরতার। নামটা আমার ঠিকই মনে পড়বে রাতে । মনে 

পড়ছে একবার আমাদের একটা বাচ্চা মেয়ের গল্প বলেন, খুবই অদ্ভূত, অসুখী 

ধরনের একটা মেয়ে, বেশ কয়েক বছর ধরে অসফলভাবে তার চিকিৎসা করে 

অবশেষে হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হন ৷ তার কোনো অসুস্থতাই তিনি দেখতে 

পাননি, বললেন তিনি। তার একমাত্র গন্ডগোল যদ্দুর তার চোখে পড়ল তা হল 

এই যে সে মরণাপন্ন। আর সত্যি সত্যি সে মারা গেলও এই ব্যাপারে তিনি হাত 

ধুয়ে ফেলার পর। 

ছু ।তা এই ঘটনার মধ্যে মজাটা কোথায়? 

না, আসলে এ সম্বন্ধে তিনি যা বলেন আর যেভাবে বলেন সেটাই আমি আজও 

ভুলতে পারিনি। 

তুমি সারারাত জেগে থাক, এপাশ ওপাশ কর আর এই সমস্ত ব্যাপার নিয়ে 

দুশ্চিন্তায় মর। 

এটা আর অন্যান্য .......জ্বালা যন্ত্রনা নিয়ে। (থেমে) ছোট খুকীর সব শেব হয়ে 

গেল তিনি কিছুক্ষণ স্থির দাঁড়িয়ে রইলেন, ঠিক দুমিনিট, টেবিলের দিকে চেয়ে। 

তারপর হঠাৎ মাথা তুলে চিৎকার করে উঠলেন, যেন সত্যদর্শন হয়েছে, 

এমনভাবে। তার গন্ডগোলটা এই যে সে আসলে কখনও জম্মায়ইলি। কোনো 

নোট না দেখেই তিনি অনর্গল বলে গেলেন। (বিরতি) আমি অবশ্য শেষ হবার 

আগেই চলে আসি) 

তোমার নিতম্ব বিষয়ে কিছু না? মিসেস রুনি কাদেন। কিছুটা স্নেহভরে-) 

ম্যাডি। 

এই সমস্ত মানুষ জনের জন্য কিছুই করার নেই। 

কার জন্যই বা আছে? (থেমে) কথাটা যেন ঠিক শোলাল না। (থেমে) আমি 

কোন দিকে মুখ করে আছি? 

কি? 

আমি ভুলে গেছি কোনদিকে মুখ করে আছি। 

তুমি পাশ ফিরেছ আর খাদের দিকে ঝুকে আছ। 

ওই নিচে একটা মরা কুকুর আছে। 

না, না, শুধু পচা পাতা। 

জুন মাসে? জুনে পচা পাতা? 

হ্যা ডিয়ার, গত বছর থেকে, গত বছরের আগের বছর থেকে, আবার তারও 

আগের বছর থেকে। নৈঃশব্দ। বৃষ্টির বাতাস। তাঁরা এগিয়ে চলেন। পা টেনে 
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-টেলে-ইত্যাদি।) সুন্দর ল্যাবারনাষ গাছটা আবার এসে গেল। বেচারা, ছাল খসে 
পড়ছে। (পা টেনে টেনে ইত্যাদি) প্রথম কটা ফোটা পড়ল। (বৃষ্টি, পা টেনে 
টেনে ইত্যাদি) সোনালী গুঁড়ো, পো টেনে টেনে ইত্যাদি) কিছু মনে কোরোনা 
ডিয়ার, আমি শুধু,নিজের সঙ্গে কথা বলছি। (জোর বৃষ্টি, পা টেনে টেনে 
ইত্যাদি) ভাবছি, খচ্চর কি বাচ্চা করতে পারে? (তাঁরা থামেন) 

আবার বলো! 

যাকগে ডিয়ার, আমার কথা শোনার দরকার নেই, আমরা ভিজে যাচ্ছি। 
(তীব্রভাবে) কি কি করতে পারে? 

খচ্চর পয়দা করতে পারে কিনা। (নৈঃশব্দ) খচ্চররা, বীজ| নয়? Fate 
কিম্বা আর যা কিছু? (থেমে) এতো আর গাধার বাচ্চা নয়।(থেমে) তোমার কি 
কিছু নাদির দরকার আছে? (লৈহশব্দ ৷ তারা এগিয়ে চলেন। বাতাস বৃষ্টি ইত্যাদি। 
তাঁরা থামেন।) থামলে কেন? কিছু বলবে? 

না। 

তাহলে থামেলে কেন? 

এটাই বেশি সহজ বলে। 

খুব ভিজে গেছ? 

গো ভেজা। 

গো ভেজা? 

গরু থেকে গো। শোননি? 

সমস্ত জিনিযগুলি আমরা গরম কাপবোর্ডের ওপর মেলে দিয়ে আমাদের ড্রেসিং 
গাউন পরে নেব। তোমার হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধর ) (থেমে) আমার ওপর 
একটু সদয় হও ৷ (বিরতি । কৃতজ্ঞভাবে ৷) আঃ ড্যান (তারা এগিয়ে চলেন। 
বাতাস আর বৃষ্টি। পা টেনে টেনে ইত্যাদি ৷ অস্পষ্ট-আবহ সংগীত তারা থামেন। 
আবহসংগীত। বৃষ্টি। নৈঃশব্দ। বাজনা বেজে চলে। বাজনা স্তব্ধ হয়) সারা দিন 
ধরে পুরনো বাজনা ৷ মস্ত ফাকা বাড়িতে একদম একা ৷ এতদিনে সে নিশ্চয়ই 
খুব বুড়ি হয়ে যেত। 

(অস্পষ্টভাবে) মৃত্যু ও কুমারী। নৈঃশব্দ।) 

তুমি কাদছ। (বিরতি) তুমি কি কাদছ? 

(হিংস্রভাবে) হ্যা । তোরা এগিয়ে চলেন বাতাস, বৃষ্টি । পা টেনে টেনে, ইত্যাদি । 
তারা থামেন। তারা এগোতে থাকেন। বাতাস বৃষ্টি) পা টেনে টেনে, ইত্যাদি। 
তারা থামেন) আগামীকাল কে আচাৰ্য্য হবেন? নবীন কেউ? 

না) 

এর জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ | কে? 

হাৰ্ডি। 
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“বিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও কিভাবে সুখি হতে হয়”? 
না, না, তিনি তো মারা গেছেন. মনে নেই? এর সঙ্গে কোনো যোগ নেই। 
বিষয় কি হবে বলেছেন? 
যারা প্রণত হয়।” (নৈঃশব্দ। উভয়ের প্রবল হাসি। তারা এগিয়ে চলেন। বাতাস 
ও বৃষ্টি ৷ পা টেনে টেনে ইত্যাদি ৷) আমাকে শক্ত করে ধর, ড্যান । (বিরতি) হ্যা 
এইভাবে। ` 

তোরা থামেন) 
অমি শুনতে পাচ্ছি পেছনে কেউ আসছে। 

(বিরতি) 

জেরির মত দেখাচ্ছে। (থেমে) এতো দেখছি জেরিই। 


জেরির ছুটভ এগিয়ে আসার পদশব্দ। তাদরে কাছে থামে হাঁপায় । 
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(হাঁপাতে হাঁপাতে) আপনি ফেলে এসেছিলেন। 
সময় নাও গো, আমার ছোট পুরুষ, সময় নাও, নয়ত রক্তনালী ফেটে যাবে। 
আপনি কিছু ফেলে এসেছেন স্যার। মিঃ ব্যারেল আমাকে আপনার পেছনে 
দৌড়াতে বললেন। 
দেখাও । (তিনি বস্তুটি নেন) এটা কি? (তিনি এটা পরীক্ষা করেন) এই 
জিনিষটা ভ্যান? 
হয়ত এটা মোটেই আমার নয়। 
মিঃ ব্যারেল বললেন এটা আপনারই স্যার। 
এটা দেখতে লাগছে বলের AS | অথচ এটা বলও নয়। 
ওটা আমাকে দাও | 
(দিয়ে) এটা কি ড্যান? 
এটা একটা এমন জিনিষ যা আমি সঙ্গে রাখি। 
on কিন্তু কি — 
(তীত্রকঠে) এটা একটা জিনিষ আমি সঙ্গে রাবি। 
(নৈঃশব্দ। মিসেস রুনি পেনি হ্যতডান) 
আমার কোনো খুচরো নেই। তোমার আছে? 
আমারও ওসব নেই। g 
আমাদের খুচরো নেই, জেরি। সোমবার মিঃ ক্লনিকে মনে করিয়ে দিও ৷ উনি 
তোমার এই কষ্টের জন্য একটা পেনি দেবেন। ` 
হ্যা মা। 
যদি আমি বেঁচে থাকি। 
হ্যা স্যার। 
৩৪ 


eee oe দৰ দৰ 


(জেরি স্টেশনের দিকে দৌড়াতে থাকে) 
জেরি। (জেরি থামে) গন্ডোগোলটা কোথায় হয়েছিলো? শুনলে কিছু? 
(বিরতি) ট্রেনটা লেট করলো কেন জানো? 

ও কি করে শুনবে? চলে এসো। 

কি হয়েছিলো কি- 

ছেলেটাকে নিস্তার দাও । ও কিছু জ্ঞানে না। চল-_ 

কি হয়েছিলো জেরি? 

একটা ছোট বাচ্চা মা। 

(মিঃ রুনি আর্তনাদ করে ওঠেন) 

কি বলতে চাও, একটা বাচ্চা ছেলে, কী? 

একটা ছোট শিশু কামরা থেকে পড়ে গিয়েছিলো মা। (থেমে) চাকার নিচে, 
মা। 


নৈশেব্দ। জেরি দৌড়ে চলে যায় । তার পদশব্দ মিলিয়ে যায়। প্রবল ঝড়, বৃষ্টি, কমে আসে ৷ তারা 


এগিয়ে চলেন। পা টেনে টেনে, ইত্যাদি। তারা থামেন। প্রচন্ড ঝড়, ৃষ্টি। 
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কবি ও তার কবিতা 


পাবলো নেরুদা 


আমাদের যুগটাই হল যুদ্ধ, বিপ্লব আর সামাজিক অভ্যুত্থানের | এ যুগে আমাদের সামনে 
সুযোগ রয়েছে কবিতার নিত্যনতুন দিগস্ত আবিষ্কারের । এর আগে তা ছিল কল্পনার বাইরে। সাধারণ 
মানুষ আজ কবিতার মুখোমুখি। তারা যখন আক্রান্ত হয় কিংবা যখন পাল্টা আঘাতের জন্য প্ৰস্তুত 
হয়, নির্জনে কিংবা বিশাল জনসমাবেশে, সর্বত্রই তারা কবিতাকে সামনে পায়। 

প্রথমে আমি যখন আমার নিঃসঙ্গতার বইগুলি লিখি তখন আমার মনেও হয়নি যে যত সময় 
PETITE, প্রেক্ষাগৃহে সৰ্বত্ৰ । চিলির এমন জায়গা নেই যেখানে আমি যাইনি কবিতা পড়তে । 
আমার কবিতার বীন্ ছড়িয়ে দিয়েছি আমার দেশের মানুষের জন্য। 

একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। চিলির সাস্টিয়াগো শহরের সবচেয়ে বড় বাজার হল CSM 
সেম্্রাল। বাজার শ্রমিকদের আছে শক্তিশালী ইউনিয়ন। ওরা দিনরাত খাটে। মজুরি পায় কম। 
পায়ে জুতো নেই। খাবার সময় সম্ভার কফিখানায়, রেস্তোরীয় ভিড় করে। একদিন একজন এল 
গাড়িই নিয়ে আমাকে নিতে। জানতুম না কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আমাকে । পকেটে ছিল 
আমার একটা নতুন কবিতার বই। স্পেনের যুদ্ধের ওপরে লেখা 'এসনানা এন এল কোরোজ্ঞান'। 
যেতে যেতে শুনলুম যে CSM বাজারের মাল-বওয়া শ্রমিকদের ইউনিয়ন হলে আমাকে কিছু বলতে 
হবে। হলে ঢুকে দেখি জন পঞ্চাশেক শ্রমিক বসে আছে, কেউ প্যাকিং বাক্সের ওপর কেউ বা 
বেক্চিতে। কারে৷ কারো কোমরে জড়ানো রয়েছে চটের থলে-_জ্যাপ্রনের মতো। কারো গায়ে 
তামি-দেওয়া শাৰ্ট জুলাই মাসের সেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় অনেকেরই গায়ে কিছু নেই। 

সেই অসাধারণ শ্রোতাদের সামনে বসলুম আমি ৷ ব্যবধান শুধু একটা ছোট টেবিল। ওরা 
স্থির দৃষ্টিতে, আমার দেশের মানুষের কয়লা কালো চোখ নিয়ে, দেখছিল আমাবে!। কী বলব আমি 
এদের? আমার জীবনের কোন্‌ জিনিসে ওদের আগ্রহ থাকতে পারে? ভাবলুম কতক্ষণে ছাড়া পাব? 
তারপর বইটি তুলে নিয়ে বললুম, কিছুদিন আগে গিয়েছিলুম স্পেনে । সেখানে এক নিদারুণ যুদ্ধ 
হচ্ছে। আপনারা শুনুন সে বিষয়ে আমি কি লিখেছি। বইটি সহজ্ঞ ছিল না। কিন্তু তাতে ছিল 
মর্মবেদনার কথা। 

ভেবেছিলুম দু-একটা কবিতা পড়ে চলে যাব। কিন্তু তা হল না। একটার পর একটা কবিতা 
পড়ছি। সেই নিস্তব্ধ হলঘরে আমার কবিতার শন্দোচ্চারণ আমি নিজে অনুভব করতে পারছিলুম। 
দেখছিলুম সেই চোখগুলো কিভাবে আমার দিকে তাকিয়েছিল নিবিষ্টতায়। বুঝতে পারলুম, আমার 
কবিতা তাদের মন স্পর্শ করছে। কবিতার পর কবিতা পড়ে যেতে লাগলুম। কী এফ চুম্বক শক্তি 
যেন আমার কবিতার সঙ্গে সেই বঞ্চিত হাদয়গুলিকে পরম্পর গেঁথে দিয়েছিল। 

এক ঘন্টারও বেশি কবিতা পড়া চলল। চলে আসবার মুখে শ্রোতাদের মধ্যে একজন উঠে 
দাঁড়াল। ওর কোমরে বাঁধা ছিল চটের খালি বস্তা। বললে, আমাদের সকলের হয়ে আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাই পাবলো। আপনাকে আরও জানাতে চাই যে এমনভাবে আমরা আর কখনো 
অভিভূত হইনি। কথা বলা শেষ করে সে কায়া চাপতে পারল না। আরও অনেকেই, আবেগে 

৩৬ 


কাদছিল। ভেভা চোখ আর কৰ্কশ করমৰ্দনের উষ্ণ স্পর্শ নিয়ে বেরিয়ে এলুন আনি ৷ এই ভাণ্ন 
আর তুবারের পরীক্ষার পরও কি কোনো কবি একই রকম পাকতে পারেন? 


কবিতা তার পাঠকের সঙ্গে সংযোগ হারিয়েছে। পাঠকের কাছে তা পৌঁছতে পারছে লা। 
পথচলতি সেই অভ্যান৷ মানুবদের যারা সন্ধালগ্রে কিংবা নক্ষত্রের রাপোলী আগুনভরা রাতে অন্তত 
একটি কবিতার পংক্তির প্ৰয়োজন অনুভব কৰে ৷ এই অপ্রত্যাশিতের কাছে যাওয়া........পীর্ঘ দূর 
অতিক্রম করার সমান, অনেক কিছু লেখাপড়া ও শেখার সনান। আনাদের নিঃশেষে মিশে যেতে 
হবে তাদের মধো যারা কিছু ETA না তাই তারা একদিন রাস্তার ধুলোবালি থেকে, অরণে। হাজ্রার 
বছর বরে অলক্ষো যে পাতা ঝরছে তার ভিতর থেকে নরন হাতে তুলে নেবে আমাদের তৈরি জিনিস 
তখনই আমরা সতাকারের কবি হতে পারব। এভাবেই কবিতা বেচে থাকবে। 





আমার হাতে যে উপকরণ আছে তা দিয়েই আনি লিখি, যে উপকরণে আমি নিজে তৈরি 
ae আনার অনুভূতি, অস্তিত্ব, পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী, যুদ্ধবিগ্রহ, বইপড়া । আনি সৰ্বভুক। আমি 
গোটা পৃথিবী গ্রাস করতে চাই ৷ আমি শুধে নিতে চাই গোটা সমুদ্ৰ । 

যে কবি বাস্তববাদী নয় সে নৃত কিন্তু যে কবি শুধুই বাস্তববাহী সেও নৃত যে কবি যুক্তিহীন 
বেখান্পা তার কবিতা শুধু তিনিই এবং তার fener? বুঝবেন 7 যে কবির কবিতা কেবলই যুক্তি সর্বস্ব 
তা একজন নীরস পাঠকও বুঝবেন, সেটাও তার পক্ষে নর্নাপ্তিক। কবিতার কোনো ধরাবীধা নিয়ন 
নেই। ঈশ্বর কিংবা শয়তান কেউই কবিতার নালনশলা ঠিক করে দেয়নি। কিন্ত এই দুই মহাশয় 
ব্যক্তি কবিতার জগতে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছেন সনানে। এই লড়াইয়ে প্ৰথন জন জেতেন তো পরে 
জেতেন দ্বিতীয় ভল। কিন্তু কবিতার কোনো হার নেই ৷ 


কবির কাডভকর্মকে আব্রকাল নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে অনেকটা। এতো নতুন নতুন কবি 
গভাচ্ছে যে শিগগিরই আমরা সবাই কবির মতো দেখতে হব এবং পাঠকদের কোনো পান্ম থাকবে 
না। তখন পাঠকের খোজে যেতে হবে আনাদের — উটের পিঠে চড়ে মরুভূনি অভিযানে অথবা 
মহাকাশযানে চড়ে অদ্তরীক্ষ পরিক্রমায়) 

কবিতা মানুষের হৃদয়ের গভীরের কথা। এ থেকেই তৈরি হয়েছে উপাসনা সঙ্গীত, ধর্মের 
উপাদান। প্রকৃতির মুখোনুখি হয়েছিল একদিন কবি এবং আদিযুগে সে নিজেকে বলত পুরোহিত 
মস্ত্রাতা__তার ভাবিকাকে রক্ষা করার জন্য | একইভাবে আধুনিককালেও কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখার 
ভন) কবি রাস্তার ভ্রনসাধারণের সম্মান অভিবাদন গ্রহণ করেন ৷ আল্রকের যুগের সামাজিক কবি 
এখনও আদিযুগের পুরোহিত সম্প্রদায়ের সদ্স্য। প্ৰাচীনকালে তার সন্ধি ছিল অন্গকারের সঙ্গে, 
আন্ড তাকে আলোকের ব্যাধ্যতা হতেই হবে ৷ 

আনি নৌলিকতাযর বিশ্বাসী নই ৷ এটা এমুগের একটা অন্ধবিশ্বাস যা দ্ৰুত বিলুপ্তির পথে। 
আমি বিশ্বাস করি ব্যক্তিত্বে। যে-কোনো ভাষার মাধ্যনে, যে-কোনো সৃজনপ্রক্রিয়ার সহায়তায় তাতে 
hos নিখাদ লৌদিকত! একটা আধুনিক আবিন্কিয়া এবং নিৰ্বাচনী ল‘ওতানাত্ৰ । কেউ কেউ 
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আছেন যারা নিভের দেশে নিভের ভাষায় এবং সৰ্বত্ৰ বিশ্বকবির সম্মান চান ৷ তাই তারা নির্বাচকদের 
খোজেন। যারা সেই সম্মানের afer’ মালে হবে তাদের দিকে ছুঁড়ে দেন সম্মানের বাণ। কবিতা 
পাঁরণত হয় তামাসায়। 

আমি আনার fates সূর বজায় রেখেছি) যতদিন গেছে নিজের স্বতাবেই তা শক্তি Aa 
করেছে, যেমন করে সব প্ৰাণী এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে আমার aera দিককার কবিতার 
প্রধান অবলম্বন হল হাদয়াবেগ। এমন কবি কে আছেন যিনি তার হৃদয়ের আহ্থালে সাড়া দেল না? 
কিন্তু বছর চল্লিশ লেখালেখির পর আমি বিশ্বাস করি যে কবি তার কবিতায় আবেগকে সংহত কারে 
রাখতে পারেন। আনি নিয়ন্ত্রিত স্বতঃস্ফৃর্ততায় বিশ্বাসী । সেভানোই কবিকে সব সনয়েই কিছুটা সঞ্চয় 
রাখতে হয় তার পৰেদটে-_ ভরুরী প্রয়োভনের জন্য। তার সেই সঞ্চয়ে থাকবে প্ৰতিষ্ঠিত কাবাকলা, 
শব্দনির্বাচন, ধ্বনি, চিত্ৰকল্প সব কিছুই যা বৌনাছির মাতো saad করাবে তার মনে ৷ যেগুলো খুব 
দ্রুত তুলে এনে কবির সঞ্চয়ের ভাণ্ডারে YATE হবে। 

আনি এ বিষয়ে কিছুটা অলস ৷ কিন্তু আমার এ উপদেশ হয়তো কাজে লাগবে। মায়াকোভস্কির 
একটা ছোট নোটবই ছিল। সব সনয়েই তিনি তা কাজে লাগাতেন। অনুভূতিও সঞ্চয় করে রাখতে 
mi কীভাবে? এ বিষয়ে সচেতন হয়ে যখন তা মনে উদয় হয়। তারপর কাগান্ডে কলমে লেখবার 
সময় সেই বোধ স্পষ্টতরভাবে আমাদের কাছে আসে আসল অনুভূতির চেয়েও প্রথরভাবে। 

আমার অধিকাংশ কবিতায় আমি প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছি যে LEEA কবি যে-কোনো 
বিষয়ে লিখতে পারেন, গোটা সমাজের পক্ষে প্রয়োজন এমন বিষন্যা প্রাটীনযুখে প্রায় সনস্ত কাৰাই 
ফরমাসে লেখা | জৰ্জিকস্‌ রচিত হয়েছিল রোনানদের চাষাবাদের গুণগান করার ভন্য। একজন 
ববি বিশ্ববিদ্যালয়ের জনা লিখতে পারেন ৷ শ্ৰমিক ইউনিয়নের জন্যও লিখতে পারেন। দক্ষ শ্রমিক 
বা কোনো বিশেষজ্ঞ সবার জনাই ৷ শুধু এর জন্য কবির স্বাধীনতা বিপন্ন হয়নি । আলৌকিক প্রেরণা 
বাঈস্বরের সঙ্গে সংলাপ স্বার্থ বুদ্ধি প্রণোদিত গালগল্স নাত্র। তীব্র সৃজনশীলতার মুহুৰ্তে কোনো রচনা 
অংশতঃ অপরের হতে পারে. অধ্যয়ন বা বাইরের কোনো চাপের ফলে। 

ভনতার কাছ থেকে আমি অনেক শিখেছি। মানুষের ভিড়ের সামনে আমি কবির সহজ্ঞাত 
সংকোচ নিয়ে দীড়াই। কিন্তু একবার আমি ওদের মধো গিয়ে পড়লে আমি যেন সম্পূর্ণ বদলে যাই। 
আমি অপরিহার্য সংখ্যাগরিষ্ঠদেরই অংশ। মানবতার্যপ বিশাল মহীরুহের আনি একটি পাতা । 
আমাদের কালে একজন কবির দায় থাকবে নির্জনতা এবং জনতা উভয়ের প্রতি 1 নির্জন মুহূর্তে 
শ্রেণীর সঙ্গে সমুদ্রতরঙ্গের সংগ্রামে বিমোহিত হয়েছি আমি। আমাকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করে 

কিন্তু আনি মানবড্ভীবনের বিশাল তরঙ্গউৎক্ষেপ থেকে আরও বেশি শিখেছি। আনি শিখেছি 
দেই সব সহস্র চোখের কোমল দৃষ্টি থেকে যারা আমাকে একসঙ্গে লক্ষ্য করেছে। এই অনুভূতি 
হয়তো সব কবির নাও হতে পারে, কিন্তু যার এই উপলব্ধি হয়েছে তিনি হৃদয়ে তা ধরে রাখবেন এবং 
তার কবিতায় তা প্ৰতিফলিত হবে। 

বহু মানুষের জন্য আশার প্রতীক হওয়া, যদি তা এক মুহূর্তের নাও হয়. তা হবে একভন 
কবির পক্ষে অবিস্মরণীয় এবং গভীর মর্মস্পর্শী অভিজ্ঞতা । 
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মহান শিলপকর্মের মুখোমুখি 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


সেটাই বিবেচা। এই ভাষাশিল্পটি এনন পরিণতি পেয়েছে, দেশী বিদেশী প্রতিভাবানের অক্লান্ত 
অনুপ্রাণিত চর্চার ফলে, সেখানে বিলাসকলার কোন ইঙ্গিতধর্নই আর সে স্পৰ্শ (কোরে নেই । উন্মোচিত 
বাক্তি ও সামাজিক আত্মার অপরিনেয় রহসোর শিস্নহলই কৰিতা। 

নানা সময়ে, আমি এই শিল্পশাখাটির সঙ্গে জড়িত মানুষের নুখে ভালো মন্দ সম্বন্ধে সহজ 
উচ্চারণ লক্ষ্য করেছি; খুবই, অবলীলায়, এতোটুকুও ভাবনাচিস্তা না কোরে এই সব সহযাত্রী ব্যক্তিগত 
পছন্দকে খুব বেশী মূল্য দিয়ে বসেন. এটা অস্বীকার করা উচিত হবে না, শিল্পসত্তোগে ব্যক্তিগত 
ক্লচিবোধের স্থান অবশাই আছে। তথাপি যা কিছু উত্তীর্ণ frre বলে বিবেচিত হবার যোগ্য সেখানে 
আপনাপন মতানতকে কিছুটা সযেত করা দরকার। এই উষ্ভীর্ণ শিল্প বলতে কিছু একটা সিদ্ধান্ত 
আমাদের জানা আছে কিংবা অপরের অভিজ্ঞতা থেকে জেনে নিই আনরা। মাত্রই প্রয়োজনের 
খবরটা দিয়ে যে শিল্প শেষ হয়ে যায় না, আমাদের বনে এবং মননে ভিন্ন এক অভিজ্ঞতার উদ্মোচন 
ঘটায়, আমাদের শাড়ি নষ্ট কোরে সৃষ্টিকালীন বেদনার জম্ম দেয়, গভীরতন একটি বেদনাকে স্পৰ্শ 
করার জন্য উৎকতিত কোরে তোলে সভার সনগ্রতাকে, এরকন শিল্পবস্তাকেই উত্তীর্ণতার পোষাক 
পরিয়ে দিই গভীর শ্রদ্ধায় ও প্রীতিতে। আরো, নালা অভিজ্ঞতার স্তর খুলে যায়৷ মহান শিল্পকর্মের 
মুখোনুধি দাঁড়িয়ে । ঠিকভাবে ব্যাখ্যা করতে পারি না, বোঝানো অসাধ্য; তথাপি, বুঝে নিতে কষ্ট হয় 
না, মানুষী ক্ষমতার কল্পনাশক্তির ও সৃষ্টিকর্মের চুড়ান্ত সংযোগ এখানে ঘটে গেছে। 

এরকম সিদ্ধকাম শিল্পের নুখোনুখি দাঁড়াবার অভিজ্ঞতা আমাদের সব সময়ে ঘটে ওঠে না। 
আমরা, সহজলভ্য দিয়েই ere চালিয়ে নিই। আর. এরকম গেরস্থালিতে এনলই অভ্যস্ত হয়ে পড়ি 
এক সময়, বিরাটের মুখোমুখি হবার স্ব প্রটাই মুমূৰ্মু হয়ে পড়ে। ছাড়পত্র দিতে থাকি *সামান্যকে 
উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা' — এই বলে। 

এটা অর্থাৎ এরকন মনোভাব, শ্রেষ্ঠ শিল্প সম্ভোগের পক্ষে প্রচণ্ড বাধা হয়ে দীড়ায়। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে যে কোন বিতর্ক, কোন প্রশ্ন করলেই, SPECS দায়রায় সোপর্দ করবার জনা ষড়যন্ত্ৰ ওঠে। 
প্রতিভার দ্বারা qe হয়ে ব্যক্তিগত সানান্) পুঁজিকেও কানে লাগাতে পারেন নি. আস্মলোপেই তুষ্টির 
পথ বেছে নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের সমকালীন were কবিরা ৷ উনিশ শতকের প্রথন ও দ্বিতীয় দশকের 
পক্ষে যতীন বাগচী. কালিদাস রায় বা কুমুদরপ্তনের পক্ষে হয়তো গুরুদেবের প্রভাব কাটানো সম্ভব 
নাও হতে পারে । এই পঞ্চাশ যাট সন্ভুর আশির দশকে বসেও শুদ্ধতায় ও GREEN রবীন্্রনাথকেও 
হারিয়ে দিতে পারেন এমন কবির অভাব দেখছি না ৷ এরা ভীবনযাপন. পরিবেশ ও বস্তুগত সতোর 
কেলাসন না ঘটিয়ে. কবিতায় নেহাতই বাক্তিআবেগ অনুভূতিকে প্রধান কোরে তোলেন: যার আবেদন 
পংক্তিবিশবেষের থাকলেও সামগ্ৰিক ভাবে থাকেনা কখনো ৷ যা আনার একান্ত বাক্তিগত তা অন্যকেও 
স্পৰ্শ করবে, এ ধারণা ঠিক নয়। এ সতা সমস্ত পৃথিবী ভুত, সমান সত্য। মানুষের সামগ্রিক 
LZR সংকট সহক্ষে অভিহ্যতা. Dots. শসংখোর চলাচলের সঙ্গে পা নেলালাল হচ্ছে, সফলতা 
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ও বার্থতা আজকের শি লী নাত্ৰকেই আন্তর্জাতিক কোরে তুলছে: বিশুদ্ধ বলতে এরা কি বোঝেন + 
যদিও, দৃষ্টান্ত হিসেবে রৰীন্দ্ৰনাথকে দাড় করানে। যাকে: আধ্যাত্মিক উপলক্ষি, ব্যক্তিগত শোক দুঃখ 
FA, FA. এরকম সব বিষয় নেহাতই শব্দসংস্থানের আভ্যাসিক চাতুর্যে এই ধরণের কবিরা পদ৷ নিৰ্বাণ 
করেন: কিন্তু তাতে এতাবৎ সত্যতার জয় পরান্রয়ের চিহ্ন খুঁঝে পাওয়া যাবে না পীকাল মাছের 
মতন কাদা না নোখে সংসারে থাকেন, শিকড় নেলেন লা মাটিতে, ডালপালা ছড়িয়ে পৃথিবাকে 
অধিকারের ষড়যন্ত্ৰ করেন না দার্শনিক বলেই ৷ "কি নিয়ে লিখবেন, কি নিয়ে লেখা চলবে না" এ লিয়ে 
ভাবতে বাসেন: ফলত বুদ্ধদেব বসু অপরিণত প্ৰেন,কান ও স্বগ্রচারিতার বাইরে আসতে পারেন নাং 
অতিৱিক্ত শুচিবায়ুগ্ৰস্ত বলেই অভিজ্ঞতার বাছবিচার করতে বসেন. মানুষের বসতি থেকে উৎক্ষিপ্ত 
হন অল্পকালের মধ্যেই । কেন না, ছতিনাধোহ ভীবিতের দায় গ্রহণ কোরে ভীবনানন্দ দাশ অনেকটা 
পথ পার TA গেছেন। ম্যনবসভ্যতার খর্বতা ও তুঙ্গসুখ সম্বন্ধে স্পষ্ট উপলব্ধি ঘটে গেছে তার ৷ 
ব্যক্তিক অসহায়তা ও তার পরিণাম, সনির শ্বপ্র বারংবার পদস্বলন, মৌথদুঃখের অংশীদার, 
বাক্তিক wea ক্রমবিলোপ, এসব কসমিক চেতনা তাকে সমকালীন বোধ ও বেদলাদীর্ণ মানুষের 
সহযাত্ৰী করে তুলেছে। ভাববার সময় নেই কোন কোন বিষয় কবিতার পক্ষে Sar নয়. কি কি নিয়ে 
লেখা চলতে পারে। এরকন উদ্দেশাচালিত সতর্কতার সময় নেই : কবিতার পক্ষে জীবনই সব চাইতে 
ভরুযী ; আর সেই জীবন ব্যক্তির ও সমস্টির। একটা সনবেদনার সূত্র জড়িয়ে নিচ্ছেন তিনি নিডের 
সঙ্গে তাবৎ ভীবিতের। শুধু কবিতা নয়, ভাধাশিম যখন এই পঞ্চনমাত্রা যোজনা করাতে পারে, 
তখনই তার সার্থকতা । দৈৰ্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ ও উচ্চতার সীনাসংস্থান ছাপিয়ে অনযলোকে. লোবাডুরে 
অনুভূতির, উপলব্ধির উত্তরণ ঘটায় মহৎশিল্প আমরা অভ্রানিত জগতে পৌঁছে যেতে থাকি | এটা 
সিদ্ধান্ত বলে মেনে নিতে হবে-_জ্রীবন, তা যেমন কাড়া বা আকাড়াভাবেহ আসুক, তা-ই কবিতার 
উৎস ও উপাদান। এখানে ছুঁতে অচ্ছুঁতে নেই, সীমানিষেধ, থাকতে পারে না। যে কবিতা আমাদের 
কোন না কোন ঘুমন্ত অনুভূতিকে উসকে দিতে পারে না, বোধকে Sag উপলব্ধিতে উত্তীর্ণ করতে 
অক্ষন, তা নেহাতই পদ্যনবীশের পদ্যচর্চা। 

রবীন্দ্রনাথের ব্ৰাহ্ম শুচিবাই, সঙ্গে ভিস্টোরিয় ক্লচিচ্চা ফবিসব্সর অবাধ প্ৰকাশকে সঙ্কুচিত 

' করেছিলো পদে পদে। তার প্রতিভার “BE যতোটা, প্রসার ততোটা নেই। অন্তত কবিতার । 
‘wnat ard শুভ অশুভ নির্বিশেষে অস্তিত্বের তাবৎ অলিগলি স্পর্শ করা, করে বাঁচা, কিংবা টিকে 
থাকাও বটে। ঠিক এরকম ঘটনাই ঘটেছে বুদ্ধদেব বসুর ক্ষেত্রে শিল্পের বিশুদ্ধতাকে বাঁচাতে 
আজীবন প্রাণপাত করলেন; ছুঁতে পারলেন না তারাশক্করের অভিভ্তার ব্যাপ্তি, মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 
অস্তর্জগতের চোরাপথের জটিলতা, ভ্রীবনানান্দের সময় ও ইতিহাসের মহাপৃথিবী। সম্ভব ছিলোনা 
তার পক্ষে, একেবারেই নয়। একই শুচিবাই স্বচ্ছ দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছিলো!। শেষ পর্যন্ত স্বেচ্ছায় যুদ্ধ 
করে গেছেন প্রতিপক্ষের সঙ্গে। অনুজ কবিদের অনুপ্রাণিত করেছেন শুচিরোগচ্চায়। কিছুটা সফলও 
হয়েছেন বাক্তিত্বের সাহায্যে, পান্ডিতোর গৌরভে। কিন্তু বেঁচে থাকতে থাকতেই যে কবি হবার স্বপ্ন 
দেখেন, আবাল্য অনুশীলন করেন অক্লান্ত, ত্য মুষ্টিমেয় গুণগ্রাহার বাহবা কুড়িয়ে সান্তনা পেলো । 

এ যেমন একদিক, অন্যদিকে একই রোগের কিছু ভিন্ন উপসৰ্গ আমাদের সামাবাদী৷ শিবিরের 
লেখকদের অসুস্থ করে রেখেছে। এখানেও অস্তিত্বের সামগ্রিক স্বীকৃতি নেই; পরিবেশ পরিস্থিতি 
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পায়: এ যে অনিশ্চিতির অন্ধকার ছেঁকে শিল্পের প্রতিমা নির্মাণের সম্পূর্ণ বিরোধী, তা এদের দাত্তিক 
একগুয়েমি স্বীকার করে লা। ফলত, যে কোন ঘোষণাই কবিতা বলে স্বীকৃতি পেতে দেখি। সহৃদয় 
পাঠকের অনুভূতির তুঙ্গ শিখরদেশ ছুঁয়ে যায় না এরকম মোটা দাগের গদ্য পদ্য । 

জীবনের মঙ্গল অমঙ্গল, পাপ-পৃণ্য, ব্যাধি ও নিরাময়, আলাদাভাবে বেছে নিয়ে যে শিল্প “* 
নির্মাণ তা খণ্ডিত হতে বাধ্য; অপুষ্ট আর অপরিণত হতে Teg | শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার পুরোহিতের পক্ষে 
পাল্য হতে পারে, শিল্পীর পক্ষে পরাজয়ের ব্যক্তিগত প্রেম, ব্যক্তিজীবনের কোন একটা পর্বে জরুরী 
পারে। সুন্দরের প্ৰতি স্বাভাবিক আকর্ষণ জৈবধর্ম. তেমনি যে মানুষ তা থেকে বঞ্চিত, অথচ, 
মানবিকতার নিবিড়চর্চায় সভ্যতার সমৃদ্ধি ঘটায়, অথবা অসুন্দর বলে বেদনা ও জৈববৃত্তির স্বাভাবিক 
চর্চা করে যায়, শিল্পের জগতে সেও সমানভাবে সম্মানিত ৷ পাশবিকতা, ঘৃণা, ATTA ভয়ংকর রাপ 
অসুন্দর বলেই ত্যাজ্য, এ ভাবনা ক্ষতিকর, অতএব শিল্পের সীমান্তে প্রবেশাধিকার পাবে না, এমত 
ভাবনা একই মন্ডুকবৃত্তি। ঈস্বরের প্ৰতিঘন্দ্বী শিল্পীর পক্ষে এহেন ধর্মগ্রহণ আত্মহত্যারই অন্য নাম। 

(অক্টোবর, ১৯৮৯, ১২ বৰ্ষ) 


শ্ৰীমৎ অভিজিৎ প্রণীত 
আদরীণী Sa ৪০. 
তেস্ত্রমন্ত্রের সারাৎসার) 
£ প্রকাশক £ 


আকাদেমি এফ বেঙ্গলী পোয়েট্রি 
বাল্মীকী সভাঘর 


৫৪, আনন্দ মোহন বোস রোড 
নাগের বাজার; কলকাতা- ৭৪; FASTA - ২৩৩৭৮১০৩ 
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নিয়ে যেতে এসেছি 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সারাটা দিল আজ বাশি হয়ে বাজছিল। 
বৃষ্টির ফোটার মত বড় বড় পায়ে 
মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে 

এখন 

আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি। 


শোনো, 

তোমার বন্ধ দরজ্ঞা কেমন কথা বলে উঠছে। 
‘মধু আকাশে-বাতাসে, 
সিদূরে আমের মত আলোয়, 

তোমার হ্যৎপিন্ডের সমতালে বেজে উঠছে 
আমার পায়ের শব্দ_ 

আজ তোমার জন্মদিন 


চলো অবগাহনে 

জল তোমাকে ভাকছে, 

চলো শালবীঘির নিচে 
যেখানে ঝর্ণা মেলে দিয়েছে 

তার লাল নীল মাছেভরা চুল, 

চলো হীরে জ্বলা নুড়ির ধার থেবে 
বোলশয় মাদলের পাড়ায়, 

সমস্ত কালি ধুয়ে খোলা উজ্জ্বল আকাশে 
তলোয়ারের মত লাফিয়ে উঠুক তোমার মুখ । 
মধু আকাশে-বাতাসে 
সিদূরে আমের মত আলোয় 

এখন 

আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি। 
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এক প্‌ ঝটিকা পথ নাটিকা 
সুধেন্দু মল্লিক 


আরে বাবা, ইচ্ছে তো অনেক কিছু করে! ইচ্ছে করে 
বাজারের সেরা মাছ দু'হাজার টাকা কিলো দরে 
পাঁচ সাত কিলো কিনে পাড়ায় 

হুলো বেড়ালের মচ্ছব দি, ইচ্ছে করে কালীঘাটে 
নাটমন্দিরে আন্তো পাটা চিবিয়ে 

খ্যাপা কুকুরের কামড় খেয়ে আসি, ইচ্ছে তো 
করে বুড়িটাকে গলা টিপে মেরে নাবালিকা ধর্ষণ 
করে কাগজে নাম আর ছবি ওঠাই , 

TA ঠেকে দশদিন বেপাত্ত৷ অচৈতন) থাকি__ 
তা সে আর হচ্ছে কোথায়? হ্যা হ্যা হ্যা............ 
ফুটের চায়ের দোকানে দীড়িয়ে একজন ফোকলা 
একজন টেকোকে এইসব ঘোষণা করে বল্পেন_ 
তারপর-__আছিস কেমন? গীতাটিতা পচ্ছিস? মানে 
বুজচিস তো? ছেলের বৌ থেতেটেতে দ্যায়? 
নাতিকে ইস্কুল থেকে নিয়ে ফিরলে লেবুর 

FRAC করে আনে? বলে-ইস্‌ কড্ডো ঘেমে 
গেছেন, গেজিটা ছেড়ে 

ফেলুন বাবা! 

টেকো বুড়ো ফোকলা বুড়োর দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে বলেন-তুই পাস তো? তোকে বলে তো? 
আমার কথা ছোড়ে দে, দিনকাল সব 
পাপ্টেগেছে রে ভাই 


ফোকলা বলেন-কেন, ছেড়ে দেবো কেন? এই শুনলাম 
কোথেকে এক মাতা পয়গন্বরী জুটিয়ে দুবেলা 
তার পাদোদক খাচ্ছিস 


টেকো এবার উত্তপ্ত আপত্তি করেন-চুপ কর_ 
যা বুঝিস না — মাতা পয়গন্বরী আবার কি! 
মাতা বিশ্বস্তরী তিনি ৷ পুরাপে যিনি আদ্যাশক্তি 
বিশ্বস্য বীজং পরমাসি মায়া — সেই অনস্তৰীৰ্য্যা 
বৈষ্ণবী শক্তি আমাদের নিকুচিপাড়ার মঠে 
মাতা বিশ্বস্তরী। জীবের কল্যাণে কতো কষ্টই না 
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সহ্য করছেন। চল তোকে একদিন নিয়ে যাবো। 
কি দারুণ খিচুড়ি ভোগ হয় দেখবি! 


হাত নাচিয়ে ফোকলা বঙ্লেন-রক্ষে কর 

রক্ষে কর শুনেই আমার গায়ে চাকা চাকা 

ব্যাশ বেরিয়ে গেল! আমার অল্প পেনসন__ 
ওসব ঘোড়ারোগ ধরলে আর বাঁচবো না।খিচুড়ির 
লোভ দেখাস না। 


তোর মাতা পয়োধরী তোর মাতায় থাকুন! ইচ্ছে করে-_ 
হ্যা হ্যা হ্যা 

তখন টেকো বুড়োটি ফোকলাকে জেড়িয়ে বল্লেন 
আমারও ইচ্ছে করে — হিহি হি। 

দুই নায়ক পরস্পরের কানে কি সব বলতে শুরু করলেন। 
তাদের হাসি কাশি ও শরীর নির্গত 

বিচিত্র ঝটিকা শব্দে গোটা রাস্তা জমজম করতে লাগলো | 


কিছুক্ষণের জন্যে অল্প একটু ট্রাফিক জ্যামও হলো! 
তাতি, কবি ও সৰ্যেফুল 


খাসা তো খাচ্ছিলি দুখানি তাত বুনে 
একটি ভাগ্য ও দ্বিতীয় পুরুষকার 
খামোকা কি যে হলো উতলা VA 
বাপের তাত বেচে কিনলি জোড়া ATG 1 


ধরবে বুঝি হাল বিধাতা ও জমির 

সুতোর টানা পোড়েন-__মাইরি হবে শেষ: 
হায়রে OS, শাড়ি, গরীব ও ধনীর 
নক্সা পাড়ে রঙে আঁচলে হতো সরেস। 


কেউ তো কিনতোই কেউতো পরতোই 
কেউতো বলতোই BE মোর তরে 
বাহবা দিতো কতো কবির পদ্যই--- 
বলতো বোকা SHS চাবে তা সাধ্যরে। 


তাতি কি শোনে কথা ভাবে সে কিসে নত? 
যেমন তাত বুনি ফসলও বুনবো রে 
দেখবে ট্যারাচোখে তিনপুরুষে শ্যালা যত 


শামার খেত জুড়ে সর্ষে ফুল ওড়ে! ee 


অয় পত্র 


গোরু পৃবলেই গোস্বামী আর প্রভু মিললেই কবি। 

ভাব ভক্তি তো সেকেলে ব্যাপার সদেগাপ হলেই গোপী।। 
পাঠশালে শিং ঘষে ঘষে শেষে তেলক ফৌটায় শুরু । 
বসেন শ্রীমদ্ভাগবত হাতে মদের বাসৱে গুরু I 
ফুৰ্তিবাজারে হাজারে হাজারে ছাগল বরণ স্তব। 
জয়পত্র ও ভোজ্যবস্ত! এদেশেই সস্তব।। 


তোষাকে দেখার চোখ 
ভূমেন্দ্ৰ গুহ 


তোমাকে দেখার চোখ ম'রে যাবে একদিন। তার আশেই মৃত্যু খুঁজে নেবে 

আমার শরীরটিকে: দেখে -দেখে ক্লান্ত হব, সেরকম সময় দেবে না। 

এবং সহসা ছুড়ে ফেলে দেবে সে-হায়ায় সেই একাকিত্বে যাতে লুপ্ত মহাদেশে 

বিশাল বিষ জল মন্দীভূত হয়ে আছে। সেখানে অপেক্ষা থাকবে নবীন কিশোর | 
কিশোরের বোধ নেই, বিবেচনা তেমন ভাবে নেই বলে ঠান্ডা হাওয়া কুয়াশার পাশে 
নির্নিমেষ উড়তে থাকবে; চোখে যতটুকু আলো MATA ভাবে এসে লাগবে, তাতে 
দেখা যাবে বড়ো নদীটির ঢেউ ভেঙে যাচ্ছে অন্ধকারে ৷ অন্ধকারে যারা শুয়ে আছে 
সেই কবেকার থেকে, তারাও জানবে না, তারা একে-একে ঘুম ভাঙবে আমার শরীরে; 
এবং আমিও স্পষ্ট দেখে নেব সেই দিন, তুমি আর সেই ভাবে নেই, তুমি মৃত ৷ 
তোমাকে দেখার চোখ জাগরিত হয়ে উঠবে পুনরায়: সেই মুখ, সেই পাখিওড়া ভুরু, হাসি 
সে-রকম শাদা হাস, হাস ভেসে যেতে থাকবে জ্রলের উপরে রাত্তি প্রতিষ্ঠিত ক'রে — 
অবসাদে বুঝে নেব তুমি আজ হয়ে গেছ স্তিমিত বিপল্লভাবে সৰ্বাধিক ভূত। 

দুঃখ হবে অক্সপস্বল্প, কিছুটা সুখীও হব, তারপর তোমার চুলে হাত রেখে দিতে 

আমরা দু'জনে পিছলে সেই বিছানায় যাব যেখানে শুয়েছে আগে প্ৰবীণ মৃতরা। 


সন্ধে নামছে 
অৰ্ধেন্দু চক্ৰবৰ্তী 


সব কুয়াশার মত, দোকানে ঝুলোলো রিবন, লাল টমাটোর পাশে 
একটুখানি হয়তো দাঁড়ানো, ঝপসা শাক, তবে সন্ধে নামলো? 
তবে মনে পড়বে তালতলা স্ট্রিটের বাড়ি, তারও আগে 
বটগাছের ছায়ায় স্কুল, সহে না যাতনা 
গোল কালো রেকর্ডের অবিরাম ঘুরে ঘুরে খতু গুহ, 
আরও আগে কোঠাঘর, গ্রাম, আলে ছুটছে জল, বৃষ্টি পড়ছে, 
থমকে আছে মেঘ, মেঘজ্প আকাশে আকাশে__ 
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ভীতু ভিজে কাক, এত ধান রয়েছে কৃষক যেদিকে তাকাও 

লেগে আছে রঙ, সবুজে-ধূসরে ঢাকা পৃথিবীতে 

একা যেন আমাদের পাড়া, পড়শি, আমাদের কালো গরু, পথ, 

জলে ভর্তি চারদিকের অগোছালো গরিব সংসার, কোথাও আগল নেই, 
মনে পড়বে বই থেকে চলে যাচ্ছে মন, ভালো লাগছে, লাগছে না ভালও 
কিরকম অস্থির অস্থির, কারা যাচ্ছে লষ্ঠন দুলিয়ে? কারা? 

কোন পথিকেরা হেঁটে যাচ্ছে কার গ্রামে? কুঁড়ি এসছে মহয়ায়, 
একটা বৃষ্টির জল পড়ল নাকি লক্ষীর ছবিতে, কড়িতে, সিঁদুরে? 
মনে পড়বে হাট, ছোট বড় মাছ, কেরোসিন নেই, ভিক্ষে করছে কেউ, 
এইসব ভেসে গেছে কতদিন আগে, ভেলে গেছে ব্রত, রাজকন্যের 
গল্পগাছা, খেয়াঘাট, তাই কি, খেয়াপারাপার বন্ধ আজি রে: 

কুয়াশার মত সব, তবে সন্ধে নামলো! বহু দূরে আবছা শাস্তিনিকেতন, 
গঙ্গা ডুবছে জোয়ারে, জলে, বেলুড়ে ধৃপের ফুল্বি, রোদ নেই 
বিকেল গিয়েছে চলে, সন্ধে নামছে, শুধু সন্ধে নামছে... 


ভেনিসের চিঠি ১ আগষ্ট ২০০২ 
রমেশ পুরকায়স্থ 


সান মাৰ্কোর পাবাণচত্বরে হেঁটে যাচ্ছে সমস্ত পৃথিবী 
এক লক্ষ কবুতর সোনালি গমের থেকে রোদ খুঁটে নেবে বলে 
ডানা ঝাপটায় ট্যারিস্টের পায়ে পায়ে: দেবদল্ত নিবারিত শর-সন্ধানে 
পিকাসোর পায়রাগুলি ভালা মুড়ে টুপ-টুপ্‌ বসে পড়ে 
ছোট্ট মেয়ে আলিদের একমাথা লাল লাল চুলের ওপর; 
রোদ্দুরের তুলি দিয়ে মাইকেল এন্েলোর মতো আমিও — একেছি সেই মুখ। 
ডেপোরাত্তো ছেড়ে দিয়ে মোরানো কাচের স্বৰ্গে একদল মাৰ্কিনী ট্যুরিস্ট 
ভেসে যাচ্ছে গন্ডোলায় পাষাণপ্ৰাচীরে মগ্ন জ্রলসরণীতে 

বিশ্বিত আকাশের নীল ভেঙে ভেঙে। 
হঠাৎ সংবাদ হয়ে গেল ভেনেনীয় হকারের পুস্তকবিপনী 
ইংরেজি কাগজের হেডলাইনে বড় করে লেখা : সম্ভাব্য মাৰ্কিনী হানা। 
ইরাকের নবতম মারণাস্ত্র মজুত ভান্ডারে 


লেগুনের দমকা হাওয়া আমার উষ্ণীষখানি নিয়েছে উড়িয়ে 
অস্ত্রের সম্ভার কত উদ্বেলিত হলে লক্ষ্যভ্রষ্ট বোমাগুলো (খুবই স্বাভাবিক) 
নেমে আসে আলিসের মতো কোন শব্নমের মাথার ওপর 
ছিটকে পড়া ঘিলু-মচ্জা-মেদ জ্বলব্বূল লেগে থাকে টুকরো টুকরে পাথরের গায়ে 
ভেনেৎসিয়ার আকাশে যেমন আলো-আধারিতে মেঘের বেষ্টনী-ভাঙা রোদ 
উদ্ভাসিত করে যায় মাঝে মাঝে পর্যটক পৃথিবীর মুখ 
গণতাস্ত্রিক অস্ত্রের সম্ভারে আহা, অবশাই নিজের বুকে নিক্ষিপ্ত না হলে 
বস্তুত, দোষের কিছু নেই ৷ 
৪৬ 


নেপথ্যে থাকার কথা 
রমেন আচার্য 


হাৎপিন্ডের কষ্ঠরোধ করে দু'হাত পাথর হয় যদি 
তাকে কি 'বোবায় ধরা' বলে? 

"অস্ফুট গোভানি থেকে 

ভাষাকে উদ্ধার করে আনো ৷'-_ 

উইংসের পাশ থেকে বিবেকের কন্ঠস্বর শুনি। 
"বিবেক" মানেই নেপথ্য থেকে fire না নিয়ে কিছু 
বেহিসেবী কথা । দাঙ্গার উঠোন দিয়ে হেঁটে গেলে 
ওর পায়ে CUTS পড়েছে কোন দিল? 

এসব বললাম বটে, কিন্তু জানি 

ঘুমঘরের চাবির জন্য মধ্যরাত্রে তার পায়ে পড়তে হবে ৷ 
আর তখনই তো ক্রেরবার করা CHA | 

যেন ওকে পাগল সাজিয়ে সভ্যসমাজে ঘুরি ফিরি! 
তীব্র রসুন বাজ নিয়ে তাহলে কে এসে 
লেনদেনের মধ্যে ঢুকে পড়ে? 

are অবিবেকী হাওয়া চতুর্দিকে বিলি করছে 

ছিন্ন fon আর্তনাদ, পোড়াপান্ধ, WRI 

শিকল তোলা ঘুপচি থেকে উইংসের পাশ দিয়ে হেঁটে 
TS দেহে ও কে? একেবারে 
স্পটলাইটের প্রখর প্রশ্নের সামলে, একা? 


ওর তো এখন নেপথ্যে থাকারই কথা ছিল। 


নিপুণ বিরোধাভাস 
মোহন সিংহ 


আমার প্রেমিক প্রায়ই বলে : 

শরীরী সম্পর্ক না হলে 

প্রেম স্থায়ী হয় না, 

ভালোলাগাকে ভালোবাসাকে প্রেম হতে হয়। 
গভীর, গোপন। 


অথচ তার বাগানবাড়িতে 
হঠাৎ হাজির হলে 
সে কেমন প্রবল উদাস হয়ে পড়ে: 


3৭ 


সরে যাওয়া আড়াল 
তাবে! বুঝিয়ে বললাম এবার তবে স্পষ্ট হও 
অন্য প্রতীক্ষা যেমনই হোক 
আমি আমার মতো করে তোমাকে দেখতে চাই 
বুকের ভিতর থেকে আমি একটা পাথর এনে 
তোমার হাতে দিয়ে বললাম — ছুঁয়ে দেখো 
একদিন একটা কিছু ভেবে তুমি বাজি ধরেছিলে 
পাথরের গায়েতো কোন তর্সনা নেই 
চকমকি পাথরের আলো তোমার মুখ আলো করবে 


আমি সময় ঠেলে ঠেলে এতদূর আসতে পারি 
অনস্ত নক্ষত্রের নিচে খোলা ছাদে শুয়ে ভাবছি 
কালপুরুষের পাশে এক নিঃসঙ্গ মুখ 
কেন উকি দিচ্ছে 
আস্তে আস্তে মেঘ জমছে 
অন্ধকারের ভিতরে নামছে চেরা বিদ্যুৎ 
যার আলোয় একজন রমণীর মূখ 
আড়াল সরিয়ে বাইরে আসছে 
তাকে দেখতে পাচ্ছি 
৪৮ 


অদীপ ঘোষ 
নির্বাসিত ভবিষ্যত এবং হরিণ 


মৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সময়ের সঙ্গে সহবাস সেরে ভোরের আলোয় রোজ পা ডোবানো 


ভাগ্যের ব্যাপার 
অস্কার থেকে সূর্য প্রতিদিন নতুন সকাল তুলে আনে 
অথচ অনেকে ভাবে এ সকাল রাত্রির সত্তান 
এসব সকালগুলো খুব ক্ষণজস্মা 
তাই সকালের অর্থ ব্যস্ততার নিৰ্মেদ ভূমিকা 
যারা এই ভূমিকার অর্থ বোঝে তারা কেউ গোধূলি বা ভোরের আরামে 
নেশাগ্রস্ত নয় 


রোদ থেকে সরে এসে তবুও হরিণগুলো বাঘের সৌষ্ঠবে মন্ত্ৰমুগ্ধ 
মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে শূন্যগতি মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে দলছুট 

স্বার্থপর হয়ে দৈত্যের বাগানে বড় একা 

অগ্নিদক্ধ ভবিষ্যত বাধ্য হয়ে মেলে নিতে হয় 

দু-হাত মৃত্যুতে রেখে সারারাত তাস্ত্রকের OF অভিসার 
এভাবেই একদিন মায়াবী ভূখণ্ডশুলো চুড়ান্ত নির্মম 


তবু মধ্যবিত্ত প্রাণে যুদ্ধ প্রেম ক্ষোভ স্বপ্ন দানা বাধে 
CAIRNS আন্দোলনে আকস্মিক ভেঙে পড়ে এসব আড়াল 


পরিত্যক্ত বলে কিছু নেই 


বর্ষার প্ৰশ্ৰয়ে সেনোটাফে শ্যাওলার ভিড় 

এই বিষে মৃত্যু নয় শুধু নষ্ট স্মৃতি 

কে কোথায় কবে মারা গেছে_ এই সেনোটাফ তার মৃত সঞ্জীবনী 
সমস্ত ব্যস্ততা তার এখানে জলের প্রভাবে বরফের ভূপ 
হাওয়ার তাকে ছুঁতেই ঘন পৌবমাস 

পাৰ্বত্য প্ৰদেশে এই শীত ঘনতর 

ফলত রোদের কাছে উষ্ণতার আপ্রাণ প্ৰাৰ্থনা 


দৃরস্থ নক্ষত্র থেকে নিৰ্দিষ্ট সময়ে রোদ নামে 
বরফের হাদয়ের গান নদীর নৃপুরে বেজে ওঠে 
সেনোটাফে চুমু খেয়ে তারা সব মহাকাশনুশী 
সামুদ্ৰিক ডায়েরীতে লেখা থাকে-_ কে কোথায় কৰে মরেছিল 
লেখা থাকে বলে সব সেনোটাফে নতুন শ্যাওলা 
CN ওঠে ৷ 


৪৯ 


খেলাশেষের খেলা তখন শুরু হবার অপেক্ষায় 
ধারাবাহিক জীবন উন্টি খায় নিজস্ব কায়দায় 
ফুসফুসের কার্বন-ডাই-অক্সাইড মেপে- 

জীবনের অশুদ্ধতার মাত্রা গণনা করতে করতে 
বুঝে নিই নিজস্ব জীবনের পরিণতি কায়ক্রেশে 
দু'একটা দিন তখন অনায়াসে খুঁজে পায় 

হরিণের চামড়ার হলুদ রং 

যা কেবল বেঁচে থাকার প্রতীক 

তাই বাতাসের আৰ্দ্ৰতা মাপতে মাপতে বুঝে নিই 
আমার কোন অসুখ নেই, আমার কোন অসুখ নেই 


avs 
বৃন্দাবন দাস 


কতকাল সতা দেখিনি 
আজীবন ভিক্ষু পিতার 
“তৃণাদপি সহিষ্ণু চ' মন্ত্ৰে 
লীন হ'য়ে আছি 

অগাধ পাণ্ডিত্যের ভান 
তেমন বৈষ্ণব নই 
‘চরেবেতি’ দীক্ষা শুধু 
মজ্জার ভিতর-বাহির করে 
শহরের ফুটপাত যে সম্মানে 
আদায় করে নেতার দাক্ষিণ্য 
নিতাস্ত্য সম্ভাস্ত জন্মভিটা আজও তার 
এতটুকু স্বাদ পায়নি 


কী সুখে যে বাড়ি গাথে হিয় বন্ধুজন 
একবার রাঢ়ে, একবার নিম্ন বঙ্গে 

আজও তার fara ধমণীর প্রত্তাকথা 
বোঝাতো দূর---কানেই তুলতে পারিনি 
একটু আগেও সুখ সুখ খেলার অন্যে 
গুছিয়ে কিনে এনেছি উচ্ছে পটল বেগুন 
যত সব তুচ্ছ কে- বড়র দাঁড়ি পাল্লায় 
শুধু দীর্ঘশ্বাস রাত বারোটা-- 

আজ ক'তারিখ হলো-_আর ক'দিন পর 
এ মাসটাও পর হয়ে যাবে 
স্মশানের গন্ধে জেগে অন্যপ্রাপ 

অন্যঘ্ৰাণ খেলে নড়েচড়ে পাঁজর থেবে 


কোনদিন রাজপুত দেখিনি 

দেমাকী কুটুম্ব দেখে সে স্বাদও 
বিসৰ্জন দিয়েছি নির্জন মাঠের হাওয়ায় 
রান্রপুত্রীর কটি তবু কী কামনা জানে 


পতন দেখলে পরম বন্ধুও খুশি 
পরম আত্মীয়ও আহ্াদে গলে 
উত্থান ঈর্ষা জানে কেবল 

পলাপুর বাতাস ছড়ায় পরিবেশ ঘিরে 


৫১ 


রাজধানী কেমন দেখতে কিসের হাত-পা 
কী দিয়ে তৈরী তার দুধের আধার 
হাজারো উপকার জাল 


দুবেলাই মাকে দেখি 

ESTE করে-_ সুখে না দুঃখে নাকি 
হা ভাতের বিশেষ স্বভাব 

কত প্রশ্ন এই জীৰ্ণ মাথায় 


সংসারে রমণী গুণ সত্যি যদি থাকে 

প্রবাদে নয়__দেখেছি ওই মূর্খ মায়ের বুকে 

লাখো লাখো সত্যি বলে 

লাখে লাখো মিথ্যেও 

কোথাও CHR তার ঘাটতি দেখিনি 
মোলায়েম বানানো শব্দ জানেনি আজন্ম 
দেমাকীও হয়নি প্রতিবেশী চোখে 

দু'বেলাই পাড়া টোড়ে__ কার কষ্টে হাত বুলোবে 


ঘড়ির কাটায় গভীর রাত দূরে ম্থা-শব্দ 

নিঝুম ঘুমে প্রিয় সন্তান কাথার বিছানায় 
কী শ্রমটাই না করে ভোর থেকে রাত 

অমানুষ বিজ্ঞানের পাঠ নেবে বলে 


আধো ঘুম আধো জাগা হাড়ভাঙা খাটুনির মা 
কবিতা হয়ে কাক ভোর শীশা রাত একাকার 
সম্ভান আগলে রাখে বাঘিনীর মতোই 
দুহাতে দু'বেলা সরায় অসংখ্য শ্থাপদ 
জগৎসংসার এদের কী বঙ্গে নেবে 

কপাল বিশিষ্ট অহংকারীও হাজ্ঞা পায়ে 
কুড়িয়ে নেয় লোভনীয় প্ৰণাম 
অভাজ্ঞনে শূন্য কৃপা ছুঁড়ে 

সামান্য কবিতা লেখা কত শাপ হয়ে 

দিন রাত সমান করেছে 

শিয়াল কুকুরের ডাক মানুষের সেহের সঙ্গে 
আল্প আর তেমন তফাৎ রাখেনি 


৫২ 


প্রিয় বন্ধ যে আমার প্রশংসা করেছে 

বাংলা আকাদেমি মক্ষে-- তাকে আজ 
বিশুদ্ধ প্রণাম 

পরম পাওয়া তো বিনি পয়সার মহার্ঘ গুনগান 


পাঁচালির মতো হেঁয়ালির কলম এই 

প্রিয় কবিসভা ক্ষমা করো 

করুণা দিয়েই তো সংসারে রেখেছো 

এবার শ্মশানযাত্রাটুকু অস্ত নিৰ্বিষ হোক ... 


44, Taq 


ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায় 


যা কিছু ফেলে যাচ্ছি সবই ফেলে যাওয়া 

খণ যুক্তিহীন, ঝলসে ওঠে মাঝে মাঝে মাত্র 

এই বকুলফুলের গন্ধ, কাব্যনাটকের আলো অন্ধকার 
নরম সুরে তোমার গান 

ছোট্ট এপিসোডে টুপটাপ ঝরে পড়া বৰ্ষা 

সবই ছড়িয়ে আছে ছিটিয়ে আছে TS থেকে চুল পর্যন্ত 
দু'হাতে অস্তরীক্ষের আদিশত্ত মাঠ 

সবুজ শস্যে পুরমুদ্রিত হয়ে ওঠে 

এক ঝাক উজ্জ্বল শ্রজাপতির সাথে আমারও ডানা মেলে 
অতিক্রান্ত পথ গল্প 


তখন শুধু-ই ফুলপাখি প্রজাপতির TAG আকাশ হয়ে টাঙানো 
ধ্রুব সত্যকে স্বীকারে 

দাসানুদাস 

এই পৃথিবীতে নাভিসৃত্রের চিহ্ন রাখাই 

লম্বা কাহিনী 

পণ, অঞ্চপ প্ৰতিটাই ছাপানো শব্দ এবং শব্দই 


বাংলা আহুনিক দীৰ্ঘ কবিতার যাত্ৰাপথ 
ডলি দাশগুপ্ত 


সাহিতে) দীর্ঘকবিতার অঙ্গিকটি বিংশ শতাব্দীর অবদান। জীবনানন্দ একে দীর্ঘকবিতা বলে 
তৃপ্ত হননি, বলেছেন, Welter । কবিতার ভবিষ্যৎ নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি সাহিত্যরূপের 
আবির্ভাব অদূর ভবিষ্যৎ নির্দেশ করতে গিয়ে তিনি তিনটি রূপের আবির্ভাব অদূর অবিষ্যতে প্রত্যাশিত 
বলে আশা প্রকাশ করেছিলেন | সেগুলি হ*ল-_ দীর্ঘকবিতা, কাব্য নাট্য ও শ্লেষে রচিত কবিতা । তিনি 
যে ভবিষ্যৎ দ্ৰষ্টা ছিলেন তা স্বম্নকাল মধ্যেই প্ৰমাণিত হয়ে যায় । তার মৃত্যুর পূর্বেই বুদ্ধদেব বসু রচনা 
করেন দীর্ঘকাব্য ‘কঙ্কাবতী’ ও পরে কিছু কাব্যনাট্য-- প্ৰথম পার্থ, কালসন্ধ্যা, অনামী অঙ্গনা ইত্যাদি । 
সুধীন দত্ত লিখলেন যযাতি, অকেন্টী সংবর্ত ইত্যাদি দীর্ঘকবিতা; বিষ্ণু দে'র জ্বল দাও, স্মৃতি-সত্তা 
ভবিষ্ৎ-দীর্ঘকবিতার আঙ্গিকে রচিত হল। বিংশ শত্যকীর ত্রিশের দশক থেকে বাটের দশক পৰ্যন্ত 
অনেক কবি এই দীর্ঘকবিতার আঙ্গিক গ্রহণ করেছেন, যেমন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, Rts রায়, 
অমিতাভ দাশগুপ্ত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায় এবং একেবারে সাম্প্রতিক কালের কবি 
জয় গোস্বামীর নাম করা যেতে পারে। 

প্রশ্ন জাগে এই দীর্ঘবাবিতার স্বরূপটি কি? প্রকৃত আধুনিক দীর্ঘকবিতার প্রাণ-পুরুষ পবিত্র 
মুখোপাধ্যায় এ সম্পর্কে বলেন, “কবিতা আকারে দীর্ঘ হলেই দীর্ঘ কবিতা হয় না, অর্থাৎ একটি "মুড" 
বা আবেগের উৎসার থেকে দীর্ঘ কবিতা হতে পারেনা, কেননা আবেগের স্থায়িত্ব খুবই সাময়িক, তাই 
তার চাই একটি সহনশীল মিথিকাল স্ট্রাকচার "যা কাহিনীর অত্তর্সূত্র হিসাবে থাকে | এই মিথিকাল 
স্ট্রাকচার এক বা একাধিক হতে পারে যা কবিতাটিতে নতুন তাৎপৰ্য লাভ করবে এবং দেশ কালের 
সীমা অতিক্রম বরে নতুন ইতিহ্যস চেতনায় জেগে উঠবে | কবির বলার কথা যখন এত বেশী হয়ে 
যায় যে খন্ড কবিতার সীমায় তাকে ধরা যায় না, তখনই কবি নীর্ঘকবিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
কোনো যুগের রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্মনৈতিক ও অর্থনৈতিক পটভূমি যখন এমনভাবে কেঁপে 
ওঠে যে প্রচলিত ধ্যান ধারণায় আসে বিরাট পরিবর্তন তখনই কবির সংবেদনশীল মন তার চেতন- 
অবচেতন অনুভূতির স্তরকে প্রকাশ করতে আশ্রয় নেন দীর্ঘকবিতার। 

এই দীর্ঘকবিতা বা মতান্তরে কাব্যনাট্যের প্রথম রূপাকৃতি এলিয়টের The Waste Land" 1 
এলিয়টের এই কাব্যপ্রভাবেই বিংশ শতকে বাংলা দীর্ঘকবিতার জন্ম বলে মনে করা হয়। ওঝেস্টল্যান্ডের 
‘মিথ’ বা পুরাবৃত্তের জন্য এলিয়ট গ্রেল উপকথাকে আশ্রয় করেছেন ৷ এখানে তিনটি “পোড়োজমি“র 
(Waste Land) কথা আছে, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আর একটি — তা হ'ল প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
আধুনিক পচাগলা সমাজ ও সভ্যতা | 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর আধুনিক বাংলার কবিরাও কিন্তু ইতিমধ্যেই নিজেদের পরিবর্তন করতে 
শুরু করেছিলেন। দীপ্তি ত্ৰিপাঠী বলেন, “এলিয়টকে অবলম্বন করেই যে আধুনিক বাংলাকাব্যের 
আন্দোলন শুরু হয়নি একথা সুনিশ্চিত।ারা নিজেদের মধ্যেই একটা পরিবর্তনের আবেগ অনুভব 
করছিলেন।” 

তাই এমন চিন্তা হয়ত অবাস্তর হবে না যে এলিয়টের 'পোড়ো জমির' প্রভাব ছাড়াও বাংলাবাব্যে 
দীর্ঘকবিতার আবির্ভাব ছিল সম্ভাবিত। এলিয়টের প্রভাব হয়ত সেই সম্ভাবনাকে ত্বরান্বিত করেছে, 
কিন্তু আসলে তার মূল প্রোথিত ছিল আমাদের দেশজ মাটিতে। দেশজ সাহিত্য রূপের মধ্যেই, তা 

৫৪ 


হ’ল গ্রামীন গাথাসাহিত্য। গাথার সঙ্গে দীর্ঘকবিতার রূপরীতির একটা সানঞ্জসা লক্ষা করা যায়। 
Ballad বা গাায় বাক্তিগত সুষদুঃখ, ব্যক্তিগত মানসিকতার পথ বেয়ে দেশ ও জাতির আশা- 
আকান্ধার কথাই প্ৰধানতঃ প্রকাশ পায় ॥ এছাড়া ব্যালাড ৰা গাথার গীতিসূরও দীর্ঘ কবিতায় লক্ষ্য 
করা যায়। আমাদের দেশের মধ্যযুগীয় গাথাকাবা — পূর্ববঙ্গ গীতিকা ¢ ময়ননসিংহ গীতিকায় এই 
লিরিক লক্ষণ ও সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলায় যে ড্রাতি-ধর্ন-নির্বিশেষে লৌকিক প্রেমের আদর্শ 
প্রকাশ লাভ করে — তার প্রতিফলন ঘটেছে। মধ্যযুগের দেবনির্ভর সাহিতা যখন দেবনির্ভরতার 
আশ্রয় আগ করে ধীরে ধীরে মানব নির্ভরতার বাস্তবহুমিতে অগ্রসর হতে শুরু করেছে -- যার প্রকাশ 
ঘটেছে মুসলমান কবিদের রচনায় -- সেই সময়ে এগুলি রচিত। ময়মনসিংহ গীতিকার মহুয়া, 
মলুয়া, চন্দ্রাবতী, সীলাকস্ক ইত্যাদি কাহিনী — জাতি-ধৰ্ম, উচ্চ-নীচ ও ধনী-দরিপ্র নির্বিশেষে মহান 
মানবিক প্রেমের আদর্শে উজ্জবিত এই লোকগাথাশুপ্লির আঙ্গিকগত বৈশিষ্ট্য হল একটি কাহিনী 
বৃত্তের অনুবর্তন, সমাজ-পরিবেশ পরিচয় ও সহজ্ত-সারলা ৷ এই প্রেননির্ভর কাহিনীকাবা যা মূলত 
আখাননির্ভর — তার ধারা অষ্টাদশ শতাবীতেও প্রবাহিত ছিল অনুমান করা যায়। 

উনবিংশ শতাব্দীতে নবক্তাগরণের যুগে এই আখানধর্মী গাথাগুলি ভিন্নরূপ পরিগ্রহকরে। 
নবজ্াগরণের নতুন যুগচেতনায় যে হবদেশত্রেমের জোয়ার এসেছিল তার প্রতিফলন ঘটেছিল ঈশ্বরণুপ্ত 
ও রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধায়ের কাব্যে। রঙ্গলালের আখ্যানকাব্যে বীররসাত্মক ও ইতিহাস আশ্রিত কাহিনী 
আছে যা তৎকালীন তথা সর্বকাল্সীন মানুষের স্বাধীনতা প্রিয়তার আকাম্থায় উচ্চকিত। এই যুগে 
গাথাকাব্য ও আখ্যানকাব্য তার প্রেম-নির্ভরতা অতিক্রম করে বাস্তবজীবনের যুগ সমস্যা নির্ভর হয়ে 
উঠেছে। গাথাকাব্য তার সহজ সারলা হারিয়ে Aiea ধীরে জটিল যুগ-ভীবনের দিকে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে। আধুনিক দীর্ঘ কবিতার লক্ষণ যুগ যন্ত্রণার চিত্র এখানে প্রকাশিত। রঙ্গলালের ‘স্বাধীনতা 
হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়' — এ আকাঙ্খা শুধু সমসাময়িক কালের নয় সর্বযুগের 
মানুষেরও আকাৰ্থা ৷ সেই আধুনিক চিন্তাধারার প্রবর্তন ঘটেছে এখানে ৷ এখানে ব্যালাডের কাহিনীধৰ্শ্মিতা 
থাকলেও আন্তর-বৈশিষ্ট্যে দীর্ঘ কবিতার রূপ এখানে ধরা পড়ে । 

মধুসূদন, হেমচন্দ্ৰ, নবীনচম্দ্ৰেও দেখি আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির প্ৰতিফলন। পৌরাণিক দেব- 
দেবীর চরিত্রাংকনে তারা নতুন দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ ঘটালেন। পৌরাণিক দেবচরিত্র বা mythological 
character সেখানে আধুনিক জীবনের সঙ্গে সাযুজ্য লাভ করল। তাদের চরিত্রবৈশিষ্ট্য আমূল বদলে 
গেল। ভারতচন্দ্বে যুগ থেকেই যে ধৰ্মীয় ভাবের অবননন ঘটছিল তার পূর্ণ প্রকাশ দেখা দিল 
এইযুগে। পৌরাণিক চরিত্রে সম্পূর্ণ আধুনিকীকরণ ঘটল। মধুসূদনের রাবণ ব্যর্থ মানুষের মত হাহাকার 
করেছেন, নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণ বিসমাৰ্ক, ম্যাটসনি, গ্যারিবল্ডি, কাভুরের আদর্শে এক মহাভারতের স্বপ্ন 
দেখেছেন। হেমচন্দ্ের বৃত্রসংহারে দেবতারা বিশুদ্ধ স্বদেশপ্রেমের বশে মাতৃভূমি স্বগধামকে আততায়ী 
বৃত্ৰেৱ কবল থেকে উদ্ধারের জন্য সর্বস্ব পণ করেছেন। অৰ্থাৎ সে সময় সাহিত্যে দেবচরিত্র তৎকাল্গীন 
বাঙ্গালী সমাজ ও সাংস্কৃতির দ্বারা সম্পূর্ণ প্রভাবিত হয়ে দীর্ঘকবিতার সার্থক “মিথ -এ পরিণত হয়েছে। 
“মিথ'-এর ব্যবহার আধুনিক দীর্ঘকবিতার একটি প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। কবির দৃষ্টি খন্ডকালের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে না, তার দৃষ্টি প্রসারিত সেই ধূসর অতীতকাল থেকেঅনাগত অজানা ভবিষ্যতের দিকে, 
ফলে তার কবিতায় খন্ডকাল সমকালও TAS কালচেতনায় লীন হয়ে যায়৷ এইভাবে অতীত মেশে 
বর্তমানের সঙ্গে এবং তা ভবিব্যতের সঙ্গেও মেলবন্ধন রচনা করে। শিল্পের এই সিদ্ধির জন্যই পুরাণ 
কথার নির্ভরতা আসে। পুরাণ প্রতিসায় নতুন রঙের colts দিলেই হবে না, নতুন অর্থের দোতনা 


এনে দিতে হয়। 
৫৫ 


এই নতুন অর্থদ্যোতনার প্রকাশ আমরা সার্থকভাবে লক্ষ্য করতে পারি মধুসূদনের বীরাঙ্গনা 
কাব্য । এই পত্রকাব্যটির সবকটি চরিত্রই পুরাণাশ্রিত, অথচ উনিশ শতকের নতুন জেগে ওঠা 
উচ্চবিত্ত, মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত TATA আশা আকাব্খাকেই যেন ভাষা দেওয়া হয়েছে।' 'সোমের 
প্রতি তারা, নীল্ধবজের প্রতি জনা', ‘দ্বারকানাথের প্রতি রুন্দ্রিণী' প্রভৃতি পত্রকাবাগুলির স্তরে স্তরে 
নতুন আলোক প্রাপ্ত নারীর স্বাধীনচিস্তার অকুণ্ঠ প্রকাশ ঘটলো। একটি পুরাণকল্পের নধো আধুনিক 
জীবন ভাবনার উন্মীলন হল। “সোমের প্রতি তারায় শুকরুপত্নীর প্রতি ধার্য শ্রদ্ধায় তারার মন ভরবে 
না, সে চায় - দেহ ভিক্ষা", তার ইচ্ছে ‘ছায়ারূপে থাকি তব সাথে/দিবানিশি'। এই স্বাধীন কামনা- 
ভিত্তিক দেহ ভিক্ষার দাবী সম্পূর্ণতই একালের। এখানে রূপ পেল তারার সুপ্ত SATAN, আবার তার 
সচেতন আত্মার বিশ্রেষণও মুখর হয়ে উঠল । সামাজিক ন্যায়বোধে তার ইচ্ছেটা যে শোভন নয়, 
নীতিবিরুদ্ধ তা জানেন তারা। তাই নিজের কাছে নিজেই ধরা পড়েন __ ‘জনম মম মহাঝধিকুলে। 
তবু চন্ডা্সিনী আমি'। 

বীরাঙ্গন৷ পত্রকাব্য — অর্থাৎ একটি বিশেষ শ্ৰেণীচিহ্নিত সাহিত্য হয়ে ওঠায় একে দীর্ঘকবিতার 
আখ্যা দেওয়া যাচ্ছে না, নাহলে এ কাব্যটি দীর্ঘকবিতার নানা শর্ত পুরণ করেছে। তবে মধুসূদনের 
যুগে মানুষের সমাজজীবনে তেমনভাবে ভাঙ্গন আসেনি বলে তিনি অনেক ক্ষেত্রেই “টোটাল মিথ' 
অনুসরণ করতে পারেন না, সেখানে আসে চি্তাধারার বিচ্ছিত্ৰতা, ফলে এই অস্থিরতার যুগে একাধিক 
টুকরো টুকরো, মিথ অথবা একটিমাত্র মিথের আভাস তারা গ্রহণ করেন! যেমন রবীন্দ্রনাথের ‘শিশুতীৰ্থ 
কবিতায় আছে খৃষ্টজন্মকাহিনীর আভাস বা জীবনানন্দের ‘আট বছর আগের একদিন" কবিতায় আছে 
বুদ্ধ বানিমাই-এর গৃহত্যাগের কাহিনীর আদল। 

বাঙালী মানসিকতা স্বাভাবিকভাবেই লিরিকধর্মী। তাই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দের 
মহাকাব্যের যুগ দ্বিতীয়ার্ধে এসেই গীতিরস প্রধান হয়ে উঠেছে। সীতিরস প্রধান আখ্যানকাব্য বাযাকে 
গাথাকাব্যও বলা যায় — এ যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য। বক্কিমচন্দ্ৰের 'লঙ্গিতা তথা মানস” প্রেমের প্রথম 
গাথাকাব্য। এছাড়া অক্ষয় চৌধুরীর “উদাসিনী' ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “স্বপ্রপ্রয়াণ' দুটি গীতিরস- 
সমৃদ্ধ আব্যানকাব্য। পরবর্তী কবি বিহারীলালের “সারদামঙ্গল' কাব্যে নিখিল বিশ্বলৌন্দর্যের অধিষ্ঠাস্তী 
দেবীকে কবি রোমান্টিক নায়িকা বা প্ৰেয়সী হিসাবে উপ্লন্ধি করলেন। অক্ষয় বড়াল তার ‘এষা’ 
কাব্যে পত্নীর মৃত্যুতে শোকাহত হয়ে — মৃত্যু, SONG, শোক ও ATE এই চারটি পর্বে স্ত্রীর মৃত্যু 
ব্যথাকে স্মরণীয় করে রেখেছেন। এখানে দীর্ঘ কবিতার পর্ব বিভাগ বা সৰ্গ বিভাগ (আলংকারিক 
মহাকাব্যের মত) এসেছে। যদিও ‘এষা’ নিতান্তই একটি আবেগ প্রধান শোক কাব্য — এখানে কবির 
বেদনা কোন পুরাণ আশ্রয় লাভ করেনি — তবুও অভিমে একটি দার্শনিক উপলব্ধি কাব্যটিকে এম্মব 
দান করেছে। এখানে গাথাকাব্যের কাহিনীবৃত্ত থেকেও মুক্তিলাভ ঘটেছে আখ্যান কাব্যগুলির। 
কবিমনের বিশেষ ভাব ও মেজাজ এখানে কাব্যের দীর্ঘ আকারে মুক্তিলাভ করেছে। 

রবীন্দ্রনাথেও এই ধরণের কাহিনী-নিরপেক্ষ ভাবাশ্রয়ী কবিতা আমরা পাই-__ যেমন “বসুন্ধরা”, 
“এবার ফিরাও মোরে”, “সমুদ্রের প্ৰতি’, প্ৰভৃতি 1 রবীন্দ্ৰনাথ আবার পুরাণ প্রসঙ্গের অবতারণা 
নতুনভাবে করেন তার কিছু দীর্ঘ আখ্যান কবিতায় বা কাব্যনাট্যে ৷ “বাল্মীকি প্রতিভা" গীতিনাট্য, 
‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘বিদায় অভিশাপ’ প্ৰভৃতি ৷ এছ্যড়া “কথা ও কাহিনী’ — তে প্রাচীন পুরাণ, ইতিহাস ও 
মহাকাব্যের চরিত্র এবং ঘটনা সাফল্যের সঙ্গে গৃহীত হয়েছে। SHA সংবাদ’, 'গান্ধারীর আবেদন" 
= এ মহাকাব্য, গীতিকাব্য ও নাটকের আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছে ‘চিত্রাঙ্গদা"য় যেমন দেখানো হয়েছে 
নারীর প্রকৃত স্থান পুরুষের পাশে — সে কেবল তার নর্মসহচারী নয়, কর্ম সহচরীও বটে অর্থাৎ 

as 


ঘটেছে নারী জাগৃতি চেতনার প্রতিফলন, তেমনি 'গান্ধারীর আবেদন'-এ আছে তৎকালীন বৃটিশ 
শাসনের অত্যাচারের প্রতিফলন | তবে এ দুটিও কাব্যনাট্য বলে প্রকৃত দীর্ঘকবিতার মর্যাদা একে 
দেওয়া যায় না। কিন্তু আখ্যান কাব্যে কিভাবে নীর্ঘকবিতার নাটকীয় লক্ষণণ্ পরিস্ফুট হয়ে উঠছে 
এগুলি তারই প্রমাণ। সেইসঙ্গে পুরাণ শ্রসঙ্গের নবতাৎপৰ্য-মাহাস্থ্যেও এগুলি দীর্ঘকবিতার বিশেষ 
লক্ষণে চিহ্নিত হয়ে উঠেছে। এ পৰ্যস্ত রহীন্্রনাথও টোটাল মিথই অনুসরণ করে গেছেন কিন্তু 
তিরিশের দশক ‘পূনশ্চ'র যুগে পৌছে কবি শুধু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অভিথাতেই বিচলিত লন-__-ততদিনে 
PICKS যে আধুনিকতার যাত্রা OF হয়েছে রোমাস্টিকতার বিরোধিতা করে, শুক্র হয়েছে যে 
ব্যক্তিস্বাতস্ত্ৰ চিহ্নিত যুগযস্ত্ৰণার়, তারই প্রভাবে কবি মিথ" ব্যবহারে আর ধারাবাহিকতা (বা টোটাল 
মিথ) রক্ষা করতে পারলে না--- জন্ম লিল Poste! যীশু-জন্মের মিথের আভাসমাত্র গ্রহণ করে। 
তাই ‘কথা ও কাহিনী'র যুগের কবিতায় যে গাথার প্রায় সামগ্রিক লক্ষণ লক্ষ্য করা যায় 'পুনশ্চ'র 
কবিতায় যে গাথা- লক্ষণ অস্তহিত হ'ল। ‘নতুন বাণীর সাজ পরিয়ে তিনি তাকে যথার্থ দীর্ঘকবিতার 
রূপ দান করলেন। 

এখালে উল্লেখযোগ্য যে রবীন্দ্রনাথের ‘পূনশ্চ’ পর্বের আগেই দীৰ্ঘকবিতার যিনি সূত্ৰপাত 
করেছিলেন সেই জীবনানন্দের আবির্ভাব ঘটে গেছে। জীবনানন্দ অবশ্য যথার্থ অর্থে দীর্ঘ কবিতা 
লেখেননি; তার 'আট'বঠর আগের একদিন বা ‘বোধ’ খণ্ড কবিতায় আছে দীর্ঘকবিতার অমিত 
সন্তাবন৷ ‘আট বছর ... কবিতাটিতে জীবন জিজ্ঞাসায় ক্লান্ত একটি মানুষের আত্মহননের কাহিনী 
বুদ্ধদেব ও নিমাই এর গৃহত্যাগের মিথের আশ্রয়ে অপূর্ব তাৎপর্য লাভ ফরেছে। এই মিথ দুটিকে 
দীর্ঘায়িত করে তিনি অনায়াসে দীর্ঘকবিতার রূপ দান করতে পারতেন। 

ইতিমধ্যে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভারত তথা বাংলার রাজনৈতিক ও মানসিক পটভূমিতে 
ঘটে গেছে আমূল পরিবর্তস দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন দুনিয়ার নানা আন্দোলন, স্বাধীনতা লাভ, হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গা, MEGA, বঙ্গভঙ্গজাত উদ্বাস্তু সমস্যা কবিদের দীড় করিয়ে দিয়েছে এক সংশয়াচ্ছন্ন না 
ঘনিষ্ঠ ধৰ্মী যুগের মুখোমুখি । সঙ্গে পাস্চাত্যের আধুনিক কবিদের অনুকরণে কাব্যে দুরূহ চিত্ৰকল্প, 
প্রতীক ও উল্লেখের ব্যবহার, নাস্তিকতা প্ৰভৃতি যুক্ত হয়েছে। রহীন্্-উত্তর-অতি আধুনিক যুগের 
কবিদের অধিকাংশই তাদের কাব্যজীবলের প্রথমদিকে মোহিতলাল---বিনি রবীন্দ্র বিরোধিতার ও 
আধুনিক যুগচেতনার প্রথম উদ্গাতা--- তার ভাব-ভাবা ও শব্দকে অনেকখানি অনুসরণ করেছেল। 
কবি স্বাতস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত হবার পর তারা বিশিষ্ঠতা লাভ করেছেল। এঁদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসু, জীবনান্দ 
দাশ, সুধীন্্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে প্রমুখের কথা আমরা বিশেষভাবে উল্লেখ করতে পারি। মোহিতলালের 
'কালাপাহাড়ের মত বুদ্ধদেব বসুও পুরাপকল্প আশ্রয়ে অতীত বর্তমানের সংযোগ ঘটিয়েছেন তার 
কবিতায় tra ‘কঙ্কাবতী’তে বর্তমান থেকে সুদূর অতীত-_ বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের সংযোগ 
স্থাপন করে প্রেমমূর্তি অঙ্কন করেছেন। সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত Sra Tas’, GEA, ‘সংবর্ত'তে প্রকাশ 
করলেন ঘোরতর বুগসংকটের কথা, বিষ্ণু দে তার 'স্মৃতি-সম্তা-ভবিব্যৎ'-এ অতীত ও বর্তমানের 
সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে বর্তমানের ফাকি এ যুগের কাছে দেখিয়ে দিতে চেয়েছেন।যার রাপ-আঙ্গিক গাথা 
করে নিয়েছে। 

বিংশ শতাব্দীর ব্বিতীয়াৰ্ছ্ধে আরও অজস্র দীর্ঘ কবিতার কবি এসেছেন-_তাদের পসরা নিয়ে-_ 
E রায় ভিয়েতনাম) অমিতাভ দাশগুপ্ত (মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল), সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
Cga শহর), পবিত্র মুখোপাধ্যায় (শবযাত্রা, ইব্লিশের আত্মদৰ্শন) ইত্যাদি। 

ad 


এইভাবে আমাদের দেশজ গাথাকাব্যের বা অখ্যানকাব্যের ধারা দেশ কাল পরিবেশ 
সচেতন, সমাজ WAS আধুনিক জটিল ভীবনকে পুরাৰৃত্তের AAS STATA আশ্রয়ে কিভাবে প্রকাশ 
উপযোগী করে তোলা হয়েছে তা! দেখা গেল। গাথাকাব্য তার প্রেম নির্ভর বিষয়ের সহজ সারল্য 
হারিয়ে জটিল বহুত্তর বিন্যস্ত মানুষের জীবন সমস্যাকে কালাতিক্রম়ী শিল্পরূপে পরিণতি দান করেছে 
শ্রদ্ধেয় আশুতোব ভট্টাচার্য অবশ্য গাথাকাব্যের মধ্যে উপন্যাসের বীজ লক্ষ করেছিলেন। কিন্তু আমার 
মনে হয় যেহেতু গাণার লিৱিকণ্ডণ তার নৈৰ্ব্যক্তিকতা, সমসাময়িক যুগ সমস্যা ইত্যাদি লক্ষণের সঙ্গে 
আধুনিক শীর্ঘকবিতার মিলই লক্ষ্য করা, তাই গাথা থেকেই যুগোচিত বিৰ্বতন ধারায় দীর্ঘকবিতার 
wal 


প্রবন্ধটি ‘দীৰ্ঘ কবিতার রূপ-রূপাস্তর” প্রকাশিতব্য গ্রছের সংক্ষিপ্তসার। তাই অনেক অসংগতি 
ও প্রশ্নের অবকাশ হয়ত রয়ে গেল__ যার নিরসন বিস্তৃত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে! এন্সন্যে লেখিকা 
ক্ষমাপ্রাহী। 


আবৃত্তিতীর্থের অনুষ্ঠান 


আবৃত্তি শিল্পের সংগঠন প্রখ্যাত ‘আবৃত্তি তীর্থ-এর পরিচালক 
আবৃত্তি শিল্পী শ্রী প্রিয়লাল রায়চৌধুরী জানাচ্ছেন যে, আগামী ২৮ 


শে মে, ২০০৩, সন্ধ্যা VO কলকাতার বাংলা একাডেমি সভাঘরে 
“আবৃত্তি তীৰ্থ’ পবিত্র মুখোপাধ্যায় সন্ধ্যা উদ্যাপন করার আয়োজন 
করেছে। অনুষ্ঠানে কবির বিভিন্ন পর্বের সৃষ্টিশীলতার নান! পরিচয় 
তুলে ধরবেন আবৃত্তির তীর্থের বিভিন্ন শিল্পী৷ 








৫৮ 


কবিতাশুচ্ছ ৪ ২ 


৫৯ 


মনোজ চাকলাদার 
লন্ডন শহরে বসে 


আমার ঠাকুমা বলেছিলেন, ভালো মানুষেরা নাকি পাখি হয়ে যায় 
আমার জানালার নিচে বাগান, বাগানে ফুটে আছে ফুল, 
সূর্যমুখী, ভ্যান গঘ ছবি আকছেন, দেয়ালে ঝুলছে 

ওরই, সানক্রাওয়ার, রিপ্রোভাকম্শাল 

সূর্যমুখী গাছেটিয়ে পাখি, ঠোটে কেটে নিয়ে যায় ফুল 

আমি পাখি দেখি, ওরা নিশ্চয়ই মানুষ ছিল না 

রাস্তার ওপারে যে শাদা বাড়ি, সবুজ বাতাবি লেবু 
কোমল সবুজ পর, আমি সেসব দেখি না 

ডালে বসে আছে বুলবুলি, আমি বুলবুলি দেখি 

আমার টেবিলে রয়েছে সেলিম আলির দ্য বার্ডস 

এই লচ্ডনশহরে বসে ঠাকুমার কথা মনে পড়ে 

ভালো মানুষেরা নাকি পাখি হয়ে যায় 

জিজ্ঞেস করতাম, ঠাকুরদা, বাবা এরা কি পাখি হয়ে গেছে 
আমি কি পাখি হয়ে যাব, দোয়েল, বুলবুলি দেখি 
প্রাতঃশ্রমণে না বেরিয়ে, ঘুম থেকে ওঠেন 

আমার কাধ দুটো আর জানালা খুলে নেমে যাই বাগানে 
পাখিরা উড়ে যায়, আমার চোখ দুটো ওদের পেছন পেছল চলে যায় 
আমার ঠাকুমা বলেছিলেন, ভালোমানুষেরা নাকি পাখি হয়ে যায় 
আমার ঠাকুমাও কী পাখি হয়ে গেছে! 


বাজ্জকুমারীর গল্প 


এক রাজকুমারীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
সেই প্রত্নরশ্মির নিচে দাঁড়িয়ে 
শঙ্খমালার ওপর সৈকত উপচে পড়া 
উর্মির দল প্রণয় খেলছিল সে সময় 

তার ঠোটের ওপর ভাসছিল তরবারি 
আর সম্ভোগের আহ্যুন 

চোখ জুড়ে আমার তখন স্বপ্রের পরিভাবা 


স্নীতিনীতি ভেঙে শুধু বলে, রাজকুমার হও 
অথবা রাজা, নয়তো হাজার ঝিনুকের মাঝে 
বিলম্বিত বালুকশা 


৬০ 


এমন হেয়ালি ভাষার অর্থ বুঝতে বুঝতে 
রাজ্কুমারীর কথা ভুলেই গেলাম 

এক রাক্রকুমার এসেছিল এই সেদিন 

সরাসরি প্রশ্ন, কোনোদিন ভালোবাসার আগে 
সন্তোগ চেয়েছিলে কোনো প্রণয়ীর কাছে 

অথবা প্রার্থনা করেছিলে রাজকুমারীর বাহুবলয় 
অথবা কখনও চেয়েছিলে আস্মজের ATT 
শত রমণীর গর্ভে 

চোখ জুড়ে পুনরায় আমার তখন স্বপ্নের ঘনঘোর 


রাজকুমার যেমন এসেছিল তেমনই মিলিয়ে গেল 


এই নিঃশব্দ বয়সে, কার উত্তর খুঁজে Ice 
খুঁজে খুঁজে আয়ু ফুরাবো 


নীরদ রায় 
আগুনের পাশ দিয়ে 


আমাদের সকাল ও সন্ধেবেলাগুলি আপাদমস্তকে 

কী রকম ঝালসে উঠেছে দেখ, 

অজস্র খৌড়াখুড়ি আর হাজার ভাগে বিভক্ত, HSS 
আমাদের একটু ভালোভাবে দাঁড়াবার জায় গাগুলি, 

একটু মন দিয়ে গান ও কবিতাশোনার মুহূর্ত গুলিও 

আমাদের মাথার ওপর ঝুলে থাকা হাসিখুশি ছবিশুলির 
গা-গতর থেকে কারা যেন খুলে নিয়েছে সমস্ত জামাকাপড় 
সোজা হয়ে তাকালো চোখের ভূগোল, কপালের SNA 
গত সপ্তাহের সোম ও বুধের সাথে আগামীকালের দূরত্ব 
ভুল করে যেন ঢুকে পড়েছে এক দিশাহীন অন্ধ গলিতে, 
আজকাল সেখানে নাকি আবার প্রায়ই গুলিগালাজ চলে_ 
_ এসময় কি পাহাড়, নদী, আর ঝর্ণার কথা ভাবতে আছে__ 
এসময় কি ভালোবাসা আর তার বাড়িবদলের কথা ভাবতে আছে_ 


আমরা চলেছি এক ভয়াবহ আগুনের পাশ দিয়ে-_ 


৬১ 


উত্তেব্দনা, সে শুধু 


মাথা নেই, দুপাশে ছড়িয়ে আছে দুতিন পৃষ্ঠা মাথার যন্ত্রণা, 
হাত নেই, ভাষাহীন আলিঙ্গন জড়িয়ে রয়েছে দেওয়াল 
জলের রেলিংএ STE পড়ে আছে আমাদের থাকা লা থাকা 
আভ্যেসের শীতল সীমানায় এখনো নাকি কোনোভাবে 
জীবিত আছেন RR, 

চোখ নয় কিছু তাপ অপলক চেয়ে থাকে সেইদিকে, 

একটা বৈশাখ মাস কথা বলতে বলতে চলে যায় পাশ দিয়ে — 
আর Creer সে শুধু চিরকাল রেললাইনের ধারে 

ধুধু মাঠে একা একা বৃষ্টিতে ভেজে, আগুনে পোড়ে। 


সর্বনাশ নিয়ে 
সুবীর রায় 


এসো, এইবার সর্বনাশ নিয়ে একটু খেলা করা যাক। 
আশেপাশে অনেক তর্জনী উঠে গেছে যে যার অধরে 
অনেক আগুন চোখ দিয়েছে একে লক্ষ্মণের রেখা 
পড়শীদের সামাজিক ফিসফাসে বাতাসের নিসস্বাসে বিষ 
কুছ পরোয়া নেই, এসো থেলি সর্বনাশ খেলা। 

বন্ধুর পথ ভেঙে দৃপ্ত পায়ে এসেছ যখন 

জলাঞ্জলি পেরেছ দিতে দিন রাংতায় মোড়া 

বাড়িয়ে দিলেই যদি ওই দুটি ব্যাকুলিত বাছ 

আগুনে ঝাপ দিতো, আমার আর আপত্তি কোথায় 


এসো, দেখি সর্বনাশ নিয়ে কতদিন খেল! করা যায়। 


৬২ 


দেহকাশুময় 


চোখ চাইছে সবুজ ধানক্ষেত 
অন শুনছে রক্তের ঢেউশুলি 
সবচাইতে গভীর গন্ধবাহী 


এইখানে মাথা ঠুকে আনন্দ উড়ালে 
কত দেশ ঘুরে আসে কাবুকি শরীর 
সহজ আওয়াজ তুলে দুদিক কাঁপিয়ে 
দেখ ওই স্বপ্রভূমি ধরেছে কী হাল 


খোলা জানলায়, তাকিয়ে বুঝেছি 
দেহকাগুময় এইতো পৃথিবী । 


গজ্ঞকচ্ছপের মেলা 


গজ্জকচ্ছপের চেয়ে আর ভালো উপমা নেই 
আমাদের এই হালে পানি ঠেকছে না এখন 
যাযাবর মেঘ নিয়ে পৃথিবীর গরম হাওয়া 
ঘুরপাক খাচ্ছে শ্রেমসায়রের ধারে 


কোথাও যাবার নেই জেনে, 
চৈতন্যে কোহল মিশিয়ে উড়ছে বলাকারা 
আত্মপীড়নের ছায়া দেখতে নীল আকাশের নীচে 


হাততালি দিচ্ছে উত্তরসূরিরা 


মাথা ঘুরছে রক্তের চাপে 

ঘুঘু বসেছে কেলো কোন্দলে 

সমবেত সুধীজন চিমটি কাটছে একে অন্যের গালে 
এতখানি নীল আর পৃথিবী দেখেনি কম্মিনকালে 
মায়া সরোবর বসন্ত সমীরে 
নিমহাসি দেয়া আশ্চর্য আলোক 
তোমাকে ঘিরেছে সন্ত ফকিরেরা 

ক্লান্ত উপমায় গক্রকচ্ছপের মেলা । 


একটু আড়াল পেলে ফেলে আসি 

হাতভর্তি রাগ; না গো আমি আর ভয় পাই না এসবে। 

একটা দুঃখের মধ্যে বসে আছি- 

তুমি যে বোস না তাতো নয় তবু মনের থে লাফঝীপ হাড় খুলে দেয়। 
নিজের ভাগ্যের আলো আমি দেখি 

আর অন্ধকারে একটা অস্তিত্ব তৈরী হতে থাকে। 

চোখে চোখে ডাক আগামীকালের দিকে হাটে 

মন ঠিক রাখলে যে বীজ ফুল ফোটানোর জন্য ফোটে 

তার মাটি জলের তলার থেকে আনি 


তোমার স্বপ্নও দশ বছরের মধ্যে 

অন্য এক দিকে বাক নেবে, অনুমানে বুঝি। 
অপেক্ষার ভাঙা সিঁড়ি যে অক্ষত তা জানে শুধু রক্ত 
খুঁজতে গেলে হাতে পায়ে জড়িয়ে আসে আশে 
তোমার মনের ভাব তার চেয়ে বোধ হয় আরও দুরূহ 
তাই নিজের আঘাতে জবাবের চিঠি আমি লিখি 

জানি, তুমি বিশ্বাসের চাপান উতোরে মুখ রক্ষা করে চলো 
তবু হাত ভেঙে ঘন করি চোয়ালের হাড় 


দুঃখ রাগ একাকার হয়ে তুলে আনে যত ইতস্তত: পথ 
৬৪ 


wre উপাখ্যান : ৭ 
অজিত ত্ৰিবেদী 


সিসিফাস, তোমার গুরস থেকে এসে থাকি যদি 
আর কতো জন্ম বলো বয়ে যাবো খল, একবার 


হে আদিপিতা, নেমে এসে শেখাও কীভাবে 
Brel পাথর ঠেলে তুলে জিতে নিতে হয় সফলতা 


এমনই বেঁটে জনম দিয়েছ, সামান্য নুড়ির ঘায়ে মূৰ্ছা যাই 
কীভাবে পাচিল টপকে সূর্যকে obs, ছিড়ে আনব চন্দ্ৰফল 
মাঝখানে বেড়ে যায় উপবাস, আশরীর অশৌচ 

এখন কী করে ধুয়ে নেবো কৌমার্যজলে, শেখাও বিন্যাস 


একদিন, মাটি গাছ পাতা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
একদিন সব নদী মুছে যাবে 

সব প্রান্তর ফুরাবে অসীমে 

একদিন সব গান নিরাসক্ত হবে 

শব্দহীন বেহালা পড়ে থাকবে শূন্যতায়। 
একদিন তুমিও থাকবে না আমার প্রেমে 
আমিও তোমার রূপম আলো। 


এইসব হবে বলেই 
প্রতিদিন হাত বাড়িয়ে সমর্পণ করি মৃত্যু 
সমস্ত পতল মহিমা বেঁধে রাখি বুকে 
একদিন হে মানুষ, তুমি, তোমার আত্মমর্যাদা 
অহংকার এত ক্ষুদ্র হয়ে মিশবে মাটিতে 
টের পাবে, মাথা তুলে দাঁড়াতে সক্ষম হবে না 
একদিন জীৰ্ণ, পুরাতন, কলঙ্ক, উদ্ধত সংহার সব 
কালের গ্রে চলে যাবে 
একদিন সব দেয়াল মুছে পৃথিবী খুঁজে নেবে 
আসন্্র জন্মের শিকড় । 

৬৫ 


উন্মাদ হায় ভুলে এই রোদ্দুরে 


এখন আর দেখতে ইচ্ছে করে না। 

প্ৰিয়জনেরা বলে, দেবদাসের শরীরেও এসেছিল 
SPAR কালবোশেখী, কার্তিকের অবাধ চাঘচল্য 
পার্বতীর ভাজ-গড়ার স্বপ্র দেখতে দেখতে 
দেবদাস হয়েছিল কালপুরুষ | 

অবশেষে, শাস্ত বটবৃক্ষের নীচে পাৰ্বতীকে 
একবার দেখার আশায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

সে ঘুম আর তার ভাঙে লি। 
আমারও ঘুম আসন্ন | 

অনাদি পৃথিবী, জৈবিক উত্তরণ, শব্দের হেঁয়ালি 
এসব এখন আমার কাছে মূল্যহীন | 

যে দিকে তাকাই - সেদিকে আর ফিরে দেখার 
সময় নেই বয়সও নেই। 

বিকেলের ম্ৰিদ্ধ আলো এখন আমার অনুভবকে 
শিশুর নিশ্চিন্ত শয্যার মতো হিমশীতল করে দিয়েছে। 


ভোরের ফুলের আস্মাণ মৃদুমন্দ বাতাসে 
প্রতিদিনই মিলিয়ে যায় 
সেই সব ফুলের মৌমাছিরা গুনগুন করে গান গার 


৬৭ 


প্রদীপ দে 
ইচ্ছা অনিচ্ছাুলো 
মাঝে মধ্যেই ঝড় তোলে 
মনের খেলাঘরটায় প্রাঙ্গণে 
খেলাঘরের মাথার আকাশটা, 
তথন দেখতে পাই না _ 
মনের আমিটা, ঝড়ের তান্ডবে, 
আনন্দ আর ব্যাথার ধ্বংসাবশেষ 
সামলাতে গিয়ে, 
ভেঙে ফেলে খেলাঘরের 
‘সযত্নে বানালো দুয়ারগুলো 1 
ঝড় থেমে গেলে 
ভাঙা দুয়ার ধরে ধরে 
খেলাঘরের আনাচে কানাচে 
ইচ্ছা অনিচ্ছোর চারাগাছগুলোর অস্তিত্ব । 
চেনাতে চায় — 
অন্ধকার কখন যে চাদর জড়িয়ে 


৬৮ 


প্রেয়সী, ভালোবাসা তোমার মতোই সুন্দর, 
বন্ধুর কাধে হাত রেখে এখনো বলি. 
আয়, বুকে আয়। 


এখনো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 

ছোট ছোট সফলতা অর্থহীন নয়, 

দুঃখ ছেনে গান হয় চরম সুন্দর; 

এখনো বিস্বাস করতে ইচ্ছে হয় 

গরীবের ঘর থেকে জন্ম নেয় বোধ, 
ভালোবাসা আটপৌরে শাড়ীর মতন 

ছুঁয়ে থাকে ঘর-দোর, বাঁচা মানে 

বেঁচে acd থাকা ডাইনে ও বামে আলাপে-বিলাপে। 


এখনও বিস্বাস করতে ইচ্ছে হয় 

দুজন অচেলা মানুষ তিনপা একসাথে 
হাটলেই বন্ধু হয়ে যায় কিজ্ঞানি কেমনে ৷ 
গোধরা থেকে জেগে উঠছে মানবীয় প্রেম 
আমার দেশে রাম রহিমের মিতালি 
হবে একদিন; 

এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় 
আমাদের মুখ থেকে ঝরে পড়ছে সুখোস, 
সকলেই মা'র মতো হাসিমুখে সয়, 
বেদনায় নীল হতে হতে কপোলের 'পরে 
এঁকে দেয় টিপ শুভেচ্ছার, 

আশাবীজ অঙ্কুরিত হয় বিশ্বাসের সেচে, 
এভাবেই নবজস্ম হয় আমাদের, 

হতে পারে যে কোন সময়, 

এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। 


৬৯ 


বিক্ষিপ্ত পদাবলী 
মৃণাল মোদক 


১। 

বিজ্ঞাপিত লক আউট পড়তে পড়তে প্রতিদিন, 
জ্বলস্ত গড়িয়ে নামছে জ্বালা, তলিয়ে যাওয়া আৰ্তনাদে 
২। 

আশঙ্কার দোলাচলে মুমূর্ষু দুলতে দুলতে একটা জীবন 
অবসরকালীন পেতে চাইছে একমুঠো দয়া 

ol 

রক্ত নিংড়ানো কে, রোদে জলে পুড়তে পড়তে লিখে নিচ্ছে 
ঘামের ইতিহাস — ফসলের পড়তি দামে 

BI 

চুক্তির মেয়াদ শেষ হতেই হা মুখ অন্ধকার 

মুহু্মূহ গ্ৰাস করছে বেঁচে ওঠার শেষ সম্বল 

৫। 


বন্ধ দরজায় কড়া নাড়তে নাড়তে বিধ্বস্ত যুবক 
ঘৃণার আগুনে ছুড়ে দিচ্ছে বস্তাবন্দী ডিগ্রি 


vl 
সমাধান খুঁজতে খুঁজতে এই MDS চূড়ায় 
শুধু জড়িয়ে ধরছে জট, চক্রব্যুহের চতুর বড়যন্ত্ৰ। 


প্রবীর মন্ডল ' 
বিপ্রতীপ 


গতীর রাতে চোখের ভিতর ঘুমের তবু ঘুম নেই 
কেন নেই, কেন এমন হচ্ছে মনে-মনের মধ্যে? 
মনে হচ্ছে আমিও হই হসেরাপী ব্রহ্মচারী 

মনে হচ্ছে নিই শিখে নিই সেই অভিশাপ 

যে শাপে বাঁধবো আমি শক্ত করে তাদের 

যারা কেবল শুনছে টাকা, অসংটাকা দু'হাত দিয়ে। 


গভীর রাতে মনোলীন তোমার কথা মনে পড়ছে 
যেন আমি শুনতে পাচ্ছি তোমার কথা, তুমি বলছে! 
“মাছ ধরবে তুমি বিরাট, সব্বাইকে হারিয়ে দেবে।” 


আশার স্বপ্ন দেখে ওরা, কেবল টাকা গোনে এরা 
৭০ 


বাড়ি 


2 বাড়িটা এক-একদিন এক-এক রকম হয় 

এ দেখুন আজ দুৰ্গা-পূজার পোষাক পরেছে 
ওর শরীর জুড়ে আলোর কিকমিক। 

আমার পরধর্মবিশ্বেষী বন্ধু অরুণের ফুলশয্যার 
খাওয়া-দাওয়া এঁ-বাড়ীতে। এ-বাড়ীর বুকে 
কান রাখলেই শুনতে পাবেন বিসমিল্লার শানাই। 


দু'দিন পর ৷ 2-088 বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখুন 
সাদা কাপড় মুড়ি দিয়ে - যেন TM, 

ওর দুই চোখে ফৌটা-ফোটা জল, দুঃখ ৷ 

2 বাড়িতেই আজ হাসিনা বিবির ere 


FRSA মজুমদার 
কৃষ্ণসায়র 


তোমার কোজাগরী স্পন্দনের তালে তালে 

আমার শ্বাধিকারের কৃষ্ণলায়র কেনন নতুন-করে ধরা দিল আজ — 
যে পাখির বিজলী ডানায় রক্ত টুয়েছিল বলে 
কলবন্বনি থেমে গিয়েছিল তার 

কিছুকাল আগে, 

তোমার চোখের RGAN আলোয় চুপকথার কথামালা সব 
বাতাস হয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল তাকে __ 

ওই কৃষ্ণচূড়ার ভালে বসে সীমডিনী চোখে দেখল সে 
ভাজা আলুর তেল, নুন আর ডিমের কুসুম কেমন 

টেনে নিল, মাখিয়ে নিল, জড়িয়ে নিল সব -- 

চন্দলের গন্ধ আর এঁটোকাটায় কেমন একাকার হয়ে গেল 
জস্মজস্মাস্তরের চাওয়া- 

শ্রাবণী ঘাসের ফাকে জমে ওঠা বিন্দু বিন্দু গোলাপী অনুভব 


অহর্নিশ 

প্ৰাণরস দিয়ে গেল সেই পাখিটিকে — 

নবজাতক আলোয় চকচক করে উঠল তার ঠোটের নেলপালিশ 
নীল ক্যাডবেরীর থেকেও মিষ্টি-_ 

শুরু হয়ে গেল রক্ত-আগুন আর লালা দিয়ে তার 


৭১ 


মাটি ও গাছ 


শুভ্র মাটির বুকে শেকড় জড়িয়ে যে শ্বেততুলসী 

উঠেছে কাল 

মাটি জ্ঞানে না তার স্থায়িত্ব কতক্ষণ 

তবু সে অঙ্গীকার করেছে প্রতিক্ষণ 

তার সমস্ত মাইক্রো আর ম্যাক্ৰো খনিজ্ঞ দিয়ে 

তবু কোনো৷ অনুক্ষণ 

যদি কেঁপে ওঠে নিদারুণ বন্ধায় আধারিম আকাশের নীচে 


শপথের মাটি তাকে সবটুকু দিয়ে যাবে নিজেকে নিঃশেষ করে 

— এইটুকু প্রতিশ্রুতি আছে তার প্রতি অণু প্রাণরসে, স্বভাবে, অভাবে 

মাটি যদি নাও জানে গাছ তাকে কত ভালোবাসে 
সেইক্ষণে জানা হয়ে যাবে। 


উদাসীন বালিয়ারি ও মেঘগান 
সুরঙ্গমা ভট্টাচার্য 


তুমি কি ভাল আছ প্ৰশ্ন করে নীল ঘাস 
তুমি কি আমার কথা ভাব এই প্রশ্নে 
আরুণি-বালক চোখে চোখ রাখে 
কন্যে হেটে যায় মেঘের ভিতর 

উতলা শৈবলিনী কথা বলে না 
BA পাহাড়ে কোন শত্ৰুতা নেই 
লেবুর পাত্যর গন্ধে বৃষ্টির মাতোয়ারা 
কন্যে উদাসীন বালিয়ারী ভেঙে 

উঠে আসে শব্খবলয়ে 
তোমার হৃদয় নেই 
ভালবাসা কাকে বলে জান 
দৃণ্যস্তের মত ঝুঁকি নিয়ে "অভিজ্ঞানে' 
জীবনের প্রথম নারীর কাছে 

বাঁধা দিয়ে গেছ সব অস্বীকার 
ভালবাসার মত প্রবঞ্ধনা 

শিখিও না 

কবিতা লেখার মত 
কন্যে হেটে যায় মেঘের ভিতর 


৭২ 


ধ্বংসের উল্টোশিঠ 
চন্দন চট্টোপাধ্যায় 


কিছুই যায় না, আমাদের কিংবা জ্বগতের 
সব তুচ্ছ ধরে আছে মাটির পৃথিবী 1 
পৃথিবীর যে কোনো ভাঙন দিয়ে কোথাও না কোথাও 
গড়ে ওঠে নতুন সভ্যতা — 

আমরা তার কতটুকু জানি? 

কিছুই যায় না; যাকে আমরা যাওয়া বলি 
আসলে তা ফেরার উণ্টোদিক। 

সব ধ্বংস, নির্বাণের উপ্টোপিঠ জুড়ে 
সৃষ্টির সবুজ প্রবাহ! 

শ্রকৃতির রঙে 

প্রত্যক্ষে পরোক্ষে 

সব ক্ষয় মিলেমিশে একত্র অক্ষয় ।। 


স্বপ্রকমল 
অসীম মুখোপাধ্যায় 


বিসর্গ বিন্দুর মতন স্থাবর অস্থাবর 
চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আছে শহর, 

সরল তেজী ও রাগী যুবক সে 

নির্বাণ অনিকেত যাপনচিত্র এক 

শল্য চিকিৎসকের মত বায়ু কাষ্ঠে অগ্নি 
কাটে বয়সের অমোঘ নিশ্বাস বুকে 

দুরস্ত দুপুর সাজ জল-হায়া খোজে, 
মাছরাতা পাখির মত হঠাৎই স্থূল পত্মপুকুর 


aa 


আরব সাগরের লোনা জল 

আরও নোনা হয়ে গেছে, রক্তের মিশ্রণে 
রক্তবাষ্প হয়ে উঠে গেছে আকাশে, 
রক্তবর্ণা মেঘ তার বুক চিরে বৃষ্টি, 
কবে কোথায়, যেন_ 

কালো বৃষ্টি হয়েছিল এই পৃথিবীতে 
আজ বৃষ্টির রং লাল। 

সেই বৃষ্টিতে ভিজে, 

কী উন্মত্ত নাচ-মানুষের! 


মানুষ, না ওরা শকুন? 
শবের পর শব ভিডিয়ে 


৭৩ 


জ্যোতনামাথা বকুলের 
গন্ধ নিই নি_ কতদিন? 
হিমপড়া রাতে, 

দলমা পাহাড়ের কোলে 
বন-বাংলোর বারান্দায় 
কতদিন, তোমার উষ্ণতা 
সুয়ে যায়নি, আমার মনকে 
কতদিন! 


মধ্যবয়স 
অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় 


অধ্যবয়স, নীচু হাতে গেলে জানিয়ে দিচ্ছে 

মেদ বেড়ে গেছে, 

না বলেই বুঝি আলমারিটা'র চাবিটা নিয়েছে কেউ, 

তাকে সারি সারি সাজানো রয়েছে বই 
কিশোরবেলার স্মৃতি, 

এ বয়সে এত চুপচাপ থাকা ভালো! 

বয়স হচ্ছে, বুড়ো হয়ে গেছ বুঝি? 


প্রিয়জন কই? দু'একজ্ঞন 
নিয়মিত গেলে BO ব্র-কার, আর 
ডাক্তার বলে 
সমঝে চলুন; 
- সামাজিক নয়, সকলেই বলে 
বশ দিয়ে যার, সুযোগ পেলেই 
সকালে, বিকেলে । 


পদ্য লিখতো। সেরকম না 
নাম তো হলো না। শুধু শুধু খালি 
নাকে কাল্লা, 
বই বেরোল লা, ছাপাও হালো না। 
মাথা কাটা গেল। জুড়ালো না আর 
পর হয়ে গেল ঘরসংসার ... 
মধ্যবয়সে লোকটা এখনও রোজ একবার 
আকাশে তাকায়, 
সংকেত খোঁজে, কিংবা হয়ত কিছু কিছু মুখ 
ফিরে পেতে চায় .... 
৭৪ 


আবেগ 
কাশীনাথ মণ্ডল 


পাথর সাজানো নম্বরগুলি মানুষের কিংবা জাহাজবাড়ি 

কিংবা গরু গাধারও হ'তে পারে 

লোহা কেটে কেটে মাংস কেটে দগদগে আঁকিবুকি নম্বর চলেছে 
এরকম সংখ্যাতত্ত শূন্য পাতাতাড়ি ভেঙে দূর্বাদলের দিকে 

প্রাচীন গুহাচিত্র চকমকি ভর্তি সিন্দুক কোমল অধতলে গণিত দৈৰ্ঘ্য 
তাতবোন৷ মসলিন মেয়েলোক এমনকি বিভাবরী পর্যন্ত অঙ্ধন্লোড় 
ঠোটে পেস্ট করা দ্বাদশ পৃথিবীর ভীম পল্লীশ্ৰী 

আর্ট মশাল্লার রেডিমেড প্যাকেটে যামিনী রায়ের দীর্ঘ চোখ 
পিকাসোর ব্ৰিভূজমাৰ্কা অঙ্কিত a ster গিআগিজ 


উষ্ণতার কোড নম্বর হেডলাইটের দৈৰ্ঘ্য প্রস্থ 
এবং আসছে রোববার কত বিলিয়ন পাপড়ি ঝরবে 
কোটি দোয়েল মরবে 

আগে থেকেই সংকেত ধ্বনি 


ঝোড়ো বিজ্ঞানী আর অজ্ঞাত ডুইংরুমের আবেগ এখনও ধরা পড়েনি 


নিরীম্থর 
দীপক্ষর বাগচী 


কে) 


দর্পণে শরৎশশী হস্তরেখ৷ ভিজে গেছে জলে 
বাংলা তাতশিল্প ছিল, একদিন জগতের খ্যাতি। 
দৰ্পণ দর্পণ তুমি ভেঙে ফেলো শশীর শরৎ 
ভাঙা হাট চৰ্তুদিকে বিষ নাকি বিষের পৃথিবী 11 


এমন সময় কেন! এলে কেন? ওগো এলোকেশী 
এখনও TRG আছে, সংবাদে মূলত আছে একা। 
পরিত্যক্ত ক্ষেত্রে TE, বসে আছে, কাকতাড়ুয়ারা 
কতদিন আগে বলো, চিনদেশ থেকে আনা সোরা।। 


গন্ধক, আখের দেশ মশলা কিংবা দারুচিনি নিয়ে 
কেউ! সেকি চলে গেছে? অনেক দূরের কোনও নদী 


৭৫ 


নিরীম্বর আমি কেন। প্রশ্ন করো জলের শরীর 
হাতের তালুতে ধরা, ভূর্জপত্র অ্রদামঙ্গল। 


বাঞ্জলী বণিক জ্ঞাতি, কেরানিগিরির ইতিহাস 
ভুলে গেছে বেচে থাকা, সঙ্গে তার বাণিজ্য সম্ভার ৷ 


খে) 


সব স্মৃতি খুন হয়, সব পানশালা খোলে রোজ 
বন্ধুরা গিয়েছে ডেকে, শত্রুরা বলেছে সাবধান 
কখনো বোলো লা তুমি শহরের এমন সন্ত্রাস! 


যে লোকটা জ্রেনেছে বেশী, তাকে ধরে খেয়ে ফেলে রোদ 
যেমন হরিণ তার, নিজ্ঞ মাংসে শত হয় খুব। 

সব শাল্লা বলে আজব, আমি নই অন্য কোনওজন 

কার দিকে ফিরবো বলো? চতুর্দিকে ভেঙেছে দর্পণ : 


বেলা নেমে যায় শীত, ঢলে পড়া কার্নিসের ঘুম 
শরীরে শরীর জাগে, আধাপোড়া চামড়ার শোক । 
লুকনো ঘরের নীচে, খোলা হয় ধর্ম অর্থ কাম 
বলোতো পাগল ছেলে: দারাপূত্র আমি তবে কার... 


৭৬ 


জীবন যেমন 
অরূপ আচার্য 


নতুন বসত তিনি বানান কৌশলে 
ভালবাসা ছড়ান তিনি প্রতি শাখামূলে 
মাঠে মাঠে আবাচের বৃষ্টি ফোটান 
অযথা আক্রোশের রাগ হৃদয়ে গোটান 


জীয়স্ত ঘাসের বুকে জলের উদ্যান 
সম্প্রতি বকের এখন মাছের সন্ধান 


মাছ হয়ে মাছের কানে বিষমন্ত্র ঢালেন 
বড়শির মুখে তাকে এগিয়ে দিলেন 


গাছের মাথার মুকুট টাদের বলয় 
আকন্দ, টগর ঘুমায় প্রেমের আলোয় 
ফুলের আস্রাণ নিয়ে জলের বিশ্রাম 
মানুষের মুখে জ্বলে পদ্মনাভি ঘ্রাণ 
ভ্রমণে বিষাদ আনেন শয়নে উল্লাস 
প্রণয়ে কাদেন পৃথি বিরহে পলাশ 


কখনো নিয়ম মানেন কখনো ভাঙেন 
কখনো গায়েন হন কখনো বায়েন। 


ad 


রাজা 
সৌমিত্র নন্দী 


সামান্যটুকু আমার থাক, 
এই সামান্য হাওয়া, অল্প অন্ধকার কিংবা আলোছায়া__ 
আমার পতাকা রাখি ভাঙাচোরা টিলার শিখরে। 


তোমার শরীর নিয়ে 

ওরা কাড়াকাড়ি করেছে কতদিন, তুমি জানো, 
আমার পাওয়ার মধ্যে আছে 
আঙুলে-আত্তুলে মৃদু স্পর্শ, সামান্য আলো .... 
আমার জন্য থাক 

আমার হৃৎপিণ্ডের তলানিটুকু। 


দু'হাত ভরে পেয়েছি 
গাছের গোড়ায় জমা সামান্য বৃষ্টিজল, 
কখনো বা সরল চোখের আবছা বর্ণমালা ... 


এই ক্ষণিক জেগে- থাকা, দণ্ড-পলের এই সামান্য গান 
আমাকে পরিয়েছে 
সোনালী পালক দেওয়া পাতার মুকুট ৷ 


একটি সন্ত্রস্ত কবিতা 
সুবীর মণ্ডল 


কৃষ্ণকুমাযী, জন্থদেশের মেয়ে, ফিরে এস, আমাকে উদ্ধার 

কর। যাজ্রক-বাক্যে জেনো, নেশা হয়, ভোর অবধি পচে ওঠে 
__এত ঘুম ৷ তুমি কি: শুনেছে! কিছু, মেরুদণ্ডের ভিতরে 

ভাগে ঘুনপোকা । বাতাসে হাড়ের গুঁড়ো, উড়ে যায়-_ 

উড়ে গিয়ে ভাতের থালায় বসে । এইমত গ্রাম-দেশ-__ খরা বন্যা, 
উপবাস .... সংস্কারবশত কিছু আমিও মেনেছি ৷ তা বলে এতটা 
জিভ 1 ছদ্মবেশী রক্ত চায়, নরবলি! তুমিও কফি... 

জঙ্থুদেশের মেয়ে আমাকে না সাথে নিয়ে ফিরে যাবে !অয়ি 
দীঘল চোখ, ডুরে শাড়ী, ঝকঝকে দীত--তুনি না আকাশ 
চেরো fas £ নদী হও, পলি মাটি । তিনবার তুড়ি মারো । তিল 
তুড়ি। শাস্্ীয়-সন্ত্রাস, তুমি ভাবো, পালাবার পথ খুঁজে পাবে! 
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অনুপস্থিতি 
অমিত মুখোপাধ্যায় 


আমার বাব৷ লোকটার কথা ভাবছিলাম, পয়লা মৃত্যুবার্যিকী একটু আগে শেষ হলো কিনা, 
তাই আর কি। এই রাতল্রৌঢ়তায় স্মৃতিফুলশয্যা কচ্ছি মশারির ছোঁয়ায়, কারণ হাওয়া সবে Sea 
দিতে শুরু করেছে, মোর বাবাটির পারা । সেই একই অনুচ্চ আত্মবিশ্বাসে শিউরে তুলছে তেতরটা। 
সেই এক সবজাস্তা বাবামি, সেই এক লা-ঘাবড়ানো আধিপত্যে জীকিয়ে বসার চেস্টা দেখে কাথা 
টেনে নিই ৷ বাপের কথা ভাবন কত সেকেলে মেরে গিয়েছে। নেহাৎ নিকটজন নানা ভাবে RETA 
নিয়েছে তিথিটাকে বলে তা নইলে বছরটি কত শোকে কাটিয়েছি মুই cok কো জানে কী কী কাণ্ড 
না করে ফেলেছি, ছড়িয়েছি। করিনি এমন কিছু প্রায় নেই-ই। তবু এই সাল-তামাম-ই অন্যান্দের 
মতো ছিল না আদৌ । এই বিশেষ হায়নে হায় হায় ছিল, জনসমক্ষে হাউ হাউ জনাপ্তিকে হাহাকার 
ইত্যাদির সাথে নির্জনতর বুক হু হু ছিল। স্বতন্ত্র এই খতুবৃত্তি কেমন সব আশ্চর্য নিবৃত্তি, অনুধ্যানের 
পুনরাবৃত্তির সাথে রহস্যময় প্ৰবৃত্তি চুকে রেখেছে ব্যালেপ্ডারে।তার গায়ে অতি নাটকীয় নাকি প্রতিনাটকীয় 
রঙেও দাগানো ছিল দিন! 

কয়েক দিন ধরে ভেবেছি কেমন করে দিনটা বাবার সাথে কাটাবো। যে পুড়তে চায়নি, দেহ 
দিয়েছে চিকিৎসাবিভ্ঞানের কাজে, সে তো মস্ত্ৰহীন ছিল, থাকবে ৷ আর স্বজন ডেকে ফের তাকে 
ধ্যানের আয়োজন, গত স্মরণ-অনুষ্ঠানের পাশে বিবর্ণ দ্যাখাবে । বরং নিজেরাই শাস্ত ভাবে সয়ে নেব 
ব্যথা ।আরেক অন্তর্গত যন্ত্ৰণা পেছন ধরে দুঃসহ পায়ে এসেছে যে! যে আয়োজক থাকলে অন্যতর 
ব্যবস্থা হতেও পারত, সে-ও যে স্মৃতির দাবিদার বনেছে। বরং মালা আনতে হয়েছে তার জন্যেও। 
ফুলে ধূপে বাবার ঘরে নিৰ্লজ্জের তড়িঘড়িতে ঢুকে পড়েছে মেয়ে ৷ সে-ও হাতজোড় করাবে, তার 
বার্ষিকীর আগেই ! কাকে ডেকে এনে এই জবরদখল দ্যাখানো যায়! ঘরে এবং হ্যা, বাইরেও ! অদ্ভূত 
ঘোগসাজশে একই হাসপাতালে পিতৃসংসারে ফিরেছে নতুন অধ্যায়ে হয়ত একই মৃতঘরে রয়েছে। 

তবু সকাল থেকে মনে হয়েছে কিছু একটা করলে হতো । অস্তত ভাবার অবকাশ ছিল। মাথা 
থেকে কিছু একটা বেরবার আশায় দিনগুলো দ্রুত ফুরিয়ে গেল । অভিনব নিরুদ্যোগে সহজ্জ ভক্তিযোগ 
দ্যাখানোর সুযোগ ফসকে গেল। শারীরবিদ্যা বিভাগে দেখতে যাওয়া যেত যত ব্যস্তই থাকি, ওখানকার 
বাগান পেরিয়ে বইপাড়া যেতে চোখ, হাত, পায়ের পাতা বুজে আসে। দু'দণ্ড অবশ করে দেয় 
স্মৃতিসৌধ ।...কিন্ত সেই অধ্যাপব-চিকিৎসকের কথা মনে পড়তে বাতিল করলাম। আধারের দ্ৰবণে 
অরূপ নগ্পসতা সইতে পারবে না পরিজন। তার চেয়ে ঘরেই পিতাশ্রী এবং লেজুড় হিসেবে 
কন্যাশ্রীমতীর আলোচনা করব ঝাটাছেঁড়ায়। সাথে থাকবে SEN, আমাদের ভগ্নাংশ। সাজানো লাগবে 
বলে তা-ও খারিজ হয়ে গেল। অন্যতর আশঙ্কাণ্ড থেকে থাকবে। 

বাবা, দেখা গেল, তার ব্যাপারে দাড়ি টেনেছেন চূড়ান্ত ভাবে। এই সিদ্ধাত্তময়তায় আর 
কারও জায়গা নেই। মরণোত্তর সকল আগু কাজে অঙ্গীকারপত্রই ছিল ধর্মগ্র্থ, সোচ্চার অভিলাষ 
মান্য হয়েছিল উপদেশ ও বাণীর মর্যাদায় প্রথম জীবনে করা টুকটাক শখের রাজনীতি লোকটাকে 
গুণাবলী দান করেছিল। দূর প্রবাস থেকে শহুরে মফস্বল ক্রাবগুলো ঠিক চিনে নিত বাবাকে। 
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গিয়েছি। এমনকি সঙ্কটের মুহূর্তে সুযোগ! নতুন অনুগানীর উদয় হয়েছে। দুপুররাতে শারীরবিন্না 
বিভাগে দেহ নেওয়ার লোক নেই। অপেক্ষার পরে সাধারণ লাশঘরে রাতের নতো সংরক্ষণের 
অনুরোধ বৃথা গেল। ঠান্ডার সাথে নান! ভটিলতা বাড়ছে। যে কারণে আগের হাসপাতাল থেকে দ্ৰুত 
শেষ ইচ্ছে পূরণ হবে না? যে স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার চিকিৎসক বাবার চোখ গ্রহণ করেছেন, এগিয়ে 
এলেন। শান্তভাবে বোঝানোর পালা চললো | বাইরে মরদেহ ঘিরে জনতা নাথা ঢেকে দাঁড়িয়ে । 
© র! দুই ভাই উত্তেজনায় ক্লাডিতে কিন cara আছি। সতের দিনের হাসপাতালপৰ্ব, দু'দিন পরে 
Wes পাবার অপেক্ষায় থাকা প্রায়-সুস্থ রোগীর অপ্রতাশিত নৃত্তার ধাক্কার সাথে সাথে দৌড় শুরু 
করার পর এই অনিশ্চয়তা সইছিল না। দেখছিলাম কেমন নিপুণ ভাবে ভাল বুনে ঘিরে ধরা যায়। 
উনি ডাক্তার না-হলেও অন্য যে কোনও পেশায় সফলতার তুঙ্গে যেতেন, নিশ্চিত । আমাদের দিয়ে 
বিচিত্র ভাষো চিঠি লিখিয়ে তাতে অফিসের কর্ীটিকে সেই কথাই লিখতে বাধ্য করলেন যা সে 
বলছিল। নস্তরনুক্ষের মতো সে যা লিখল তাতেও সাহাযোর ছলে ভাবার মোচড় ছিল। সাথে ছিল 
লোকটির fan কাটাতে som হুকুম ও হুমকি। মনে হচ্ছিল আমরা বড় ভোর জ্ঞাতি 
ভাই ওনারই পিতৃবিয়োগ হয়েছে। পেহনে কেউ বলল, মেসোনশাই লোক পাঠিয়েছেন নিজের 
বাবস্থা করতে | একেবারে সঠিক ত্ৰাতা । 

্রত্যাধ্যানের নস্তবা লেখার পর ঘোর কেটে আতকে ওঠে লোকটি, আপনি আমাকে দিয়ে 
ডোর করে লিখিয়ে নিলেন যার: আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে | 

তাহলে কি এঁরা বডি ফেরৎ নিয়ে যেতেন? (বোঝেন না,এত রাতে কোথাও COAT 
দোকান পর্যন্ত খোলা নেই: 

__ওটাই যে রসিদ হয়ে গেল স্যার! আনি সাহায। করিনি তার প্রমাণও রয়ে গেল! 

— কেউ ওটা দেখিয়ে মামলা করতে যাচ্ছে না। এদের মানসিক অবস্থাটা ভাবুন (তো! শুধু 
বডিটা রাতের মতো রাখার জন্যই এত সব। 

-_ রাতে যদি চেকিং হয়? কাগল্জ ছাড়া কী Sas দেব? কত সব কাণ্ড ঘটে যায় ভ্ৰানেন ? 

এটা কি সেই রকম CHAP... তাহলে বার করে ফেলে রেখে দিন । আমরা চললাম 

বুঝলাম বাবার চোখ তোলার পরই বাবস্থা পাকা করে উনি কথা বলতে এসেছিলেন। 
ডোনরা এসে বলল, কোনও চিন্তা নেই স্যার। সব হয়ে গাছে। আপনারা আসুন এবার | 

শুনে লোকটি নিইয়ে গেল, আমার অবস্থাটা বুঝলেন না স্যার! উনি হাসলেন, বললাম তো 
বার করে এবার ফেলে দিন ৷ কাগজ তখন হাতের TM | এমন হাসি যা টাটকা শোক ভুলিয়ে দেয়। 

বাইরে বেরুতে পৌষের আবাশ চোখে পড়ল ৷ অচেনা ব্রহ্মাণ্ডের নলাট । সমবেত PESTA 
উত্তরে ড. পাল তখন আত্মনগ্ন | আমাদের AER হওয়া উচিৎ দ্রানেন। শোক সামলে সময় মেনে 
নিয়ম মেনে খারা আসেন, অভার্থনার বদলে কেমন উলটো ব্যবহার পান দেখুন ৷ উৎসাহ দেওয়ার, 
দৃষ্টান্ত দেখানোর চেয়ে দেহদানের বিষয়ে সেনিনারে আনাদের আগ্রহ বেশি। ... যে হাসপাতাল 
থেকে আপনার বাবাকে আনলেন সেখানকার ডাক্তারনের ব্যাপারটা জানিয়েছিলেন? ... তখন 
তাদের সেইখানেই দেহগ্রহণের প্ৰভাব দেওয়া কৰ্তবা ছিল ৷ তাহলে সেই দক্ষিণ থেকে শহরের উত্তরে 
TÄNA করতে হতে না জাপনাদের : ফানেন তো সমস্ত সরকারি ANETAR PRE করতে 


we 


সার্কলার দেওয়া আছে! তারা নিতে বাধ্য। ...এই শিক্ষিত পেশার একজন হিসেবে আনার বরং ক্ষমা 
চাওয়া উচিহ। 

শেসরাতে Ya তাড়াতে গ্রহ নক্ষত্র মুখে ভল দিয়েছে। তারই গুঁড়া শিশিরে পৃণিহীর শোক 
ধুয়ে যাচ্ছে । সস্তাপের পারদ নেনে সময় এখন স্থির ভারহীন। ওপারের কালো নলাটে এতক্ষাণে চেনা 
নড়াচড়ায় অক্ষর ছাপ! শুরু হয়েছে। সব মিললে প্রত্যাবর্তলের প্রচ্ছদে অন্ভুত তৃপ্তির টান ৷ পরদিন 
প্ৰথন পাতায় বইয়ের তাজা গন্ধ পেলাম ৷ নতুনত্ব এল ভোরে রঙ ধরার আগেই । পিতৃহীন প্ৰথন 
প্রভাতের দিকে ভ্ঞানলা দিয়ে তাকিয়ে ছিলান। মশারি ঠেলে বেরলেই দুহস্বপ্র ছিড়ে পাশের ঘরে ভোগে 
উঠবে বাবা । ঘুম ভাঙার খুঁটিনাটি সংকেত শুনতে পাব। জীবন একটু ও টাল না খেয়ে আগের মতই 
চলবে। 

অস্পষ্ট দুৰ্বল ডাক শুনে চনক: লাগে । অভ্যাসের টানে গিয়ে দেখি বাবার ফাকা ঘরে রাতবাতি 
ধুঁকছে। গতকাল ঘোরের মাঝে সব ঘটে গিয়োছে। নিশাবসানের অমোঘ শূন্যতায় এককভাবে আবার 
হারালাম তাকে | আভ এছ yay সংসারে আনি ভৃমিকাবিহীন ৷ কোনও সংলাপ লিখে রাখে নি 
কেউ । শেষ দায়, প্রতিশ্রুতি পালনের তাড়া নেই প্রাপ্তবযাস্কতা প্রমাণ করে খাড়া সহনশীল থাকতে 
বাধা করার মতো দৰ্শকও নেই। নিৰ্জন মঞ্চে কালো পর্দা দুলিযো, শার্সি কাপিয়ে ভাঙনের শন্দ উঠছে। 
আনাকেই আওয়ান্ডি বানিয়ে দিয়ে ঘন ভারি বাতাস চেপে সে ধরেছে। আজকের এই হারানো কত 
(বেশি অসহনীয় । 

ফের বাঁচিয়ে দেয় সেই কন্ঠ 1 ওই দ্বিধাময় স্বর তবে বাইরের হাওয়ায় ভেসে এসেছে! কেউ 
জাগার আগেই বারান্দায় আসি। আনাকে দেখে বর্ষীয়সীর কথা হারিয়েছে । শ্ৰস্ফুটে, আধেক অক্ষর 
জুড়ে সেলাই করে মে- সো-ন-শাই বোধ্য হয় ৷ ইঙ্গিতে গলির শেষে রাস্তার দিকে আঙুল ওঠে | নেনে 
যাই অপেক্ষমান মধ্যবয়স্কার কাছে। বর্ধীয়সীর সাথে ইনি প্রাতঃগুনণে বেরিয়েছে, হতে পারে। 

am রাতে শুনলাম__ 

-প্ঠা। 

— কী হয়েছিল? 

ক্রমশ বুঝলাম এই অকাগবিধবার কথাই বাবা বলাতেন । নির্মেদ চেহারা বয়েস কমিয়ে 
কুমারীর fasa জাগায় । নতুন বাড়ি করে আসার পরে আনাদের চিঠি এদের ওখানে চলে যেত। 
শলটোটাও হতো । পরিচয় থেকে আলাপে বাবাই প্ৰতিনিধিত্ব করেছেন ৷ আল প্ৰথম দেখে বুঝলাম 
অফিসে যেতে বাসস্ট্যাণ্ডে প্রায়ই দেখি তাকে হয়ত স্বানীর দপ্তরে কাজ পেয়েছেন। 

— ছেলে বাইরে পড়তে গেল আজ । তাকে পৌছাতে গিয়েছিলান। ফেরার পথে ভাবলাম 
... খৌজ নিয়ে যাই ৷ আসলে বিশ্বাসই হচ্ছিল লা । এই সেদিনও--- ননটা কাল রাত থেকে খারাপ 
লাগছে... বড্ড ভালো মানুষ ছিলেন। অভিভাবকের মতো পরানর্শ দিতেন। 

দ্বিতীয় গলা পেলান দূরভাবণে। সাতসকালে ড. পাল জানালেন চোখ দুটো সফল ভাবে 
প্ৰতিস্থাপিত হয়েছে৷ শরতের নেঘে শোকমৃক্তির খেলা আমার পৌষনাস এনে দিল । যা চলতেই 
থাকল, সংগোপনে সিঞ্চন করে চললো আমায়। 

যেমন স্বপনদা ৷ ওই দিনগালোয় আমাকে একা হওয়ার দূর্লভ সুযোগ দিলেন । ঘরের 
es, মাসের মাঝে তাকে দেয়াল দিয়ে ভনর্গল কত লিধ্রতা উদ্ধারে দিলাম । লিখৃত 


v: 


নিঃসঙ্গতার অধিবেশনগুলো স্বপনদার ঘন ঘন আগমনে নিয়নিত সপ্তীবনীর কাজ করোছে। শুধু 
প্রতিধ্বনির ছলে কদাচিৎ নিজেকে নেলে দিয়েছেল। মুগ্ধ হয়ে নিজের অবস্থা নিলিয়ে নিয়েছি. 
বলেছেন, দিনলিপি লিখে রাখুন। সম্পদ হয়ে থাকবে সংকটের নুহূর্তে আমার বাবার সম্পর্কে লেখা 
রোজ্ঞনানচা পড়তে দেব একদিন | 

যেমন মানিক স্বপনদার সাথে প্ৰথন এল. যেটা ওর বছর দুই আগের প্ৰতিশ্ৰুতি ছিল। 
ছবিতে বাবাকে প্ৰথম দেখার আক্ষে পে না দেনে পিতৃস্মরণের আয়োজন নিয়ে গল্পের ছলে খোজ 
নিল। ওঠার আগে অনুষ্ঠান পরিকল্পনার দায়িত্র কেড়ে নিল টানা দিন কয়েক এসে বাড়ির সকলকে 
জড়িয়ে সব গোছাল । কবেকার আ্যালবামের ছবি, লোকটার ব্যক্তিগত সংগ্রহ, চিঠি, ভাগজ্ত-কাটা 
খবর, নিতা বাবহার্য জিনিস. অঙ্গীকার থেকে শরীরবিদ্যা বিভাগের প্রশংসাপত্র । আনল থাৰ্মোকল, 
ছুরি, কাচি, আঠা, তুলি, রঙ. মোটা কলন. কোলাজের জন্য পত্রিকাদির সাথে কিছু অচেনা সরঞ্জাম | 
আঁকা চললো বংশ থেকে বাক্তির ইতিহাস । আমরা লোকটিকে পুনরাবিদ্ধারে পেছতে শুরু করলান। 
দৈনন্দিন মালিন্য মুছে স্মৃতিকে বয়সের অভিদ্রতায় নতুন ভাবে দেখতে (পেলান। ঝুল সরিয়ে ঘবে 
সাফ করে একদ্রেশদশী প্রতিবিশ্ব বহুদশীর দৃষ্টিকোণ টের পেলান। গোপনে বহু ভুল AON করতে 
হলো | লুকোতে হলো কিছু (সং)বেদনশীল কাগব্রপত্র। মনে পড়ল কিছু কথা, যা লোকটাকে না 
বললেই হতো। ৰ 

যেমন আঞ্চলিক নেতাটি। অনুষ্টানে আশাতীত ভাবে সকলে এসে প্রদর্শনী দেখে খুশি 
চিন্রবন্ধ করে চলেছে নীরব ডদাসানতায় ৷ আবহ হিসেবে বলিয়ে নিচ্ছে সনাগতদের ৷ অনাছত কিছু 
আধুনিকমনা এসে সাতাই কৃতজ্ঞ রেখে গেলেন। খোদ নিয়ে গেলেন কেউ । সব AAT ভরা মণ্ডপ। 
CARER থেকে আলোচলা, ইতিহাস চর্চা থেকে আড্ডা, পূর্বপরিচয়ের আবিষ্কার থেকে TET 
স্মৃতিখনন, হঠাৎ কান্না থেকে হাসিঠাঢ্বা, নেশ সভাপব. সাক্ষাৎকার, ছোঢদের ছোচাছুটিতে কখন 
মিলনের আনন্দআসর হয়ে উঠল। বাবার ভার তখন সকলে এনন ভাবে ভাগ করে নিয়েছে যে 
হরে এলেন, কাছেই এক সভায় এসেছিলাম ৷ এনন বাতিক্রনী অনুষ্ঠান শুনে আগ্রহ হলো ৷... আসলে 
আমাদের প্রত্যেকেরই সংস্কার তাগ করে এগোন উচিৎ । মুখে তো অনেক কিছু বলি, কাজে পেরে 
উঠি লা। উনি পেরেছেন, তাই নমস্য । ঘুরে দেখে শিধ্যদের নানা প্রশ্ন করলেন, যার feo; উত্তর তারা 
আমাদের কাছে GES এসে নিয়ে গেল৷ থানেকিল সাঁটা শোকবাসরের নিনস্ত্ৰণপত্ৰ দেখে মুথপতি 
ভুত পেলেন না। বয়ানকারের তলব হলো। প্রায় নধ্যযানে বিতৰ্কসভার নধ্যমণি হলেন ATE | 
আরেক দিনের তরে ন্রানাংসা মূলতুবা রেখে নমুনাপত্ৰ সাথে নিয়ে গেলেন। বিচত্ৰানুষ্ঠালের এহ সব 
কিছুর সাথে ধরা রইল লোকটির আত্মসস্তবার নড়াচড়া যা কিছু দিন পরে তারও ম্মরণচিত্র হয়ে 
থাকবে। কে ভেবেছিল! 

যেনন, দুতিনভন শত্রুর আবিভাব। অবাক করে তারা এসে মন জয় করে অন্য রকম শক্তি 
দিয়ে গেল। এত শত্ৰু ছিল বলেই এক সময় বাবাটাকে বন্ধু ভোবেছিলান ৷ 

আর ডাক দিয়ে গেল খান তিনেক চিঠি. যার একটি নিভৃতে কাদার পূর্ণ প্ররোচনা দিল। 

তোই এত সল স্মৃতির সাপে সঙ্গতিপূর্ণ সংযোজক না পেয়ে দিনটাকে তার নিজের নাতো 


ve 


বইতে দিয়েছি। বার্ষিকীতে তাই শুধু নালা, সুগক্ষী আর মাঘা দে-র আনায় একটু জায়গা দা । শুনে 
কঠিন মানুষটির বিরল জলপাত হয়েছিল, তাই ।দায় সেৱে ডেরা ছোড়ে TATA | পথে স্থপলদার 
aera পড়ব বলে ৷ অনিচ্ছান। বলে ফেলি দীর্ঘ বডল নিম্পাদনোর কা ৷ আবার বুলি কত সহজে তার 
সব কথা শোনার কী ক্ষমতা! অবলীলায় সব বলা হায় পাথরটিকে ৷ অপ্ৰত্যাশিত শিলাজিহ মিলে যায় 
বাস্ত থাকি। ফাকা ঘরে তার অনুপস্থিতিতে টিকতে পারেন নি জাপনি । খালি মলে হচ্ছে কিছু করার 
ছিল. হওয়ার ছিল। 0-6 আরেক রকম নিবেদন তো বটেহ। 

পৌষের রোদ পিঠে নিয়ে বসি, মাত বেয়ে৷ মনু পাগলা থেঁদে আলে ৷ প্যাসাটয়ানা কিছু দে। 

= কোথায় যাবি এখন? 

— কোথাও যাওয়ার ঠিক থাকে নাকি আনার? যে দিকে হয় যাবো। 

Ae কোপায় কাটাস রে? 

নুর শোওয়ার জায়গার অভাব আছে? ওসব চিন্তা সে বরে না। 

--সকালে উঠে কী করিস 

TA কত কাভ। কত প্রাণী আছে তাদের বাবস্থা করতে হয় ।মাদের দেখা যায়৷ না তাদের 
বন্দোবস্ত লাগে। সেই পোোগাড়করি। 

তুই নিজে ঝা খাস্‌? 

খাই কিছু কোন দিন আবার খাইও না । এত মে লোক, প্রাণী, রোড সকালের পরিনাণনতো 
বরাদ্দ থাকে নাকি? যাদের দেখা যায় না তারাহ হয়ত বোশ নিয়ে নিল । তারা কখন যে আরও কত 
কী নিয়ে OM... সে TAA কাণ্ড । 

-_তারা কারা TA? 

Se বাবা জানা অত সোজা নাকি ৷ মনুকেও ভালা যায় না। ননু কে. সে কী করে বেড়, 
(কেউ বলতে পারবে না । সাধে আনায় বড় সাহেব বলে? 

— কে বলে? 

- তা-ও কেউ বলতে পারে না। তবে কারোর কারোর সাথে (তো অনুর কথা হয়ই। এই (যে 
চৌমাথায় মনু এতক্ষণ ছিল, কে তাকে বলল উঠে যেতে? তবে মনুর ভেতরে ঘণ্টা ৰাজলে EVO 

"আর কেউ রুখতে পারবেনা । তখন তার কিসের তাড়া ভ্রানা যাবে না! লোভ দেখিয়ে একটুও 
আটকানো যাবেনা, Ñ 

হ্যা রে, বড় সাহেব হতে কী লাগে রে? শ্বপনদাও আগ্রহী হচ্ছে। 

__ ও বাবা, সে বড় কঠিন বিস্তর পড়া করাতে হয়। এহ দ্যাখ কত ঢুকরো VTS । সেখানে 
পড়া করলে তবে কলকে মেলে। ওই যে অপিসে দ্রৌড়য় সব.ওরা ছোট বাবু । নিভের মর্জিতে নিভের 
কান করলে মেজবাবু হয় ।আর বড় সাহেব কিছুই তোয়াক্কা করে না। খাওয়া হোক চাই না-হোক, 
(mem হোক্‌ চাহ না-হোক্‌, প্যাসা পাক চাহ ... শোন বড় সাহেব দুশ্চিন্তা করে না। ওহ এঢা কর 
ঠিক হবে কিনা, পারব কিনা, বিপদ হবে কিনা এসব দেখে বড়সাহেব চেনা যায়। সে ঘা ভাববে তাই 
পথে হাটাবে, পেছু দেখবে না। 


মনু তেতে উঠেছে ৷ AFEA পয়সা দিতে ডেকেও তাকে থামাতে পারে না। বল্‌ তো ক'জন 
অঙ্ক জানে? অঙ্ক বড় কঠিন ৷ পেন্সিল শেষ করে আনলাম ৷ একা বসি আর আঁক কবি ৷ ওই যে সূর্যটা 
রোজ ঠিক উঠবে, মুখ থুবড়ে পড়বে ৷ ঠিক সময়ে ঠিক জায়গা ছাড়ার জো নেই। এই খানেই মনু 
জিতে গেল। মনুর বাবা ভাবল ছোঁড়াটাকে ছেড়ে পালালাম। টিকবে না। ভগবানও থাকা হিসেব 
শেষ করে দিল। কিন্তু না থেয়ে না শুয়ে মনু জিতে গেল। ওইখানে বাপ হেরে গেল। খাতা এখন 
নতুন করে লিখতে হচ্ছে। বাপে মায়ে কী করতে পারে, থাকতে হবে নিজেকে । বড় সাহেব হতে হবে। 
নইলে শালা লাভ কী, বল্‌। দে পয়সা দে। 

ফিরছি যখন, বেলার কোনও বাপ মা নেই । অবেলায় ফাকা পৌবপথে মায়াজাল ছিড়ে 
তেরছা আলো আসছে। আবার ভুলিয়ে দিয়ে গ্যালো৷ CHS | সন্তাপের পারদ নামছে, সর পড়ছে 
হাওয়ায় । তেল জ্রমছে। খড়ি উঠছে গায়ে । আরেক উপস্থিতির Hs ।আরেক পৌবমাস। 


৮৪ 
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কবিতাগুচ্ছ £ ৩ 


যা বাকি রইল 
সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


সবটাই লিখে ফেলা ঠিক হবেনা 

তাহলেই তো শুধু উপসংহার বাকি রইল 

কুটকুটে ভোট কম্বলের আসন হাতে 

কাছা গলায় দিয়ে মৃত্যু এসে দাঁড়াবে 

অত চুপচাপ হয়ে যাওয়াটা 

এখনই লিখতে চাইনা 

শোক দুঃখের বিজ্ঞলি চমকাবে 

কামনা বাসনার ঘি আগুনের স্মৃতি মনে করে 
একটু হাসব বই তো নয় 

তবু এখনই সমস্ত রামধনু ভেঙে ফেলে 

স্বপ্নের সবুজ খণ ভুলে গিয়ে 

পরিব্রাজ্জকের লাঠি হাতে 

আমি সন্নাসের মধ্যে ঝাপাতে চাই না 


সবটা লিখে ফেলার আগে 
কচিকীচারা রথ টানছে কাগজের নিশান নাড়ছে 
আমি তাদের মধ্যে 


সন্ত্ৰাসকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে একটু হৈ চৈ করে নিই 
যা বাকি রইল 
সে তো এক তুচ্ছ উপসংহ্যর 


ve 


সেই শ্রেম 
অনস্ত দাশ 


আমাদের ভীরু প্রেম ছিল এক গ্রামে 
উদ্বেগে আকুল আর ST কাতর 

ছোট চাওয়া ছোট ছোট পাওয়া হৃদয় উৎসবে 
চকিত প্রেক্ষণা কত তুলেছিল ঝড় 


ছিল এক শীর্ণ নদী শীতের কুয়াশা 
অনেক মধ্যাহ্ন আর SIC ভোর 
পরিত্যক্ত খেলা নিয়ে কেন মেতে উঠি 
বিবাহ উৎসবে এসে লাগে যেন ঘোর 


কোথাও রয়েছে তবু আপাতবিরোধ 
দিশস্ত বিস্তৃত সেই খোলা -চুল মাঠে 
আদিম চাষার পাশে পাওয়ার টিলার 
মাটি কাটে; ডুঙ্গি সেঁচে জলের বিভ্রাটে 


মানুযও সহজ নেই; উদ্ধত সন্দেহ 
চোরাগোপ্তা রেশারেশি, সমুদ্র গভীরে 
এই পটভূমিকায় কেন খুঁজি সেই প্রেম 
যা ছিল, হারিয়ে গেছে শহরের ভিড়ে 
উন্মাদ সময় ঘিরে এই মনস্তাপ 
কেন আজ জেগে ওঠে স্বপ্নের ভিতরে 
হিমেল বাতাসে নেই রোদের প্রভ্যব 
শুধু স্মৃতি কেঁপে যায়৷ প্ৰৌচ়ত্বের জুরে 


সব আছে তবু আর্জ কি যেন হারাই 
সৰ্বস্ব হারিয়ে তবু কিছু খুঁজে পাই 


সোমক দাস 


মানুৰ প্ৰকৃতি 


সম্পর্কে শর্ত থাকে, যদিও থাকার কথা নয়। 
শর্তের ভয় থাকে, সংশয়-আধিপত্য কিনু কিছু থাকে। 
ভালোবাসা থাকে কিছুদিন, তারপর 
অধিকারবোধ পড়ে থাকে পুরনো জুতোর মতো অভ্যাসের দোবে। 
পুরোনো জুতোর মধ্যে পা গলালে যেরকম মলে হয় 
__ এ জুতো আমার। 
এক জুতো, বেশীদিন থাকে না জীবনে । এই যা নিয়তি । 


পুরনো হবার আগে অনেক জুতোই তো পাস্টে ফেলতে হয়, 
পুরোনো হবার আগে ছোড়ে যেতে হয় অলেকর্কম মায়া। 


যে মানুষ পাণ্টে যায়নি কখনো, সে কি আর মানুষ থেকেছে! 


পূর্বাপর 


ফুটে ওঠা নিয়ে কোনো কথা৷ নেই, ঝরে যাওয়া নিয়ে 

যদিও বা থাকে; যদি কেন, থাকারই তো কথা।.... 

আহত পতন নিয়ে অপ্ৰাকৃতিক সব বিপর্যয় স্বলনস্বভাষী 
বাধ্যতামূলক কিনা সে বিষয়ে সমসাময়িক কথকতা 
বিরুদ্ধাচরণ তার কাম্মনীয়, প্রথাগত মনোযোগ দিয়ে যেতে হবে। 


ফুটবল খেলতে নেমে যেরকম গোল করে যেতে হয় শুধু। 
ম্যানেজার কাকে বেশী ড্রিবলিং শেখালো, তা দিয়ে 

আমার কি। আমি শুধু গোলে বল ঢোকাতে এসেছি। 
গোলকিপারের সব অন্যমনন্কতা আজ শিখে নিতে হবে একা একা। 


যে কোনো পূর্ণতা পেতে যুদ্ধপ্ৰিয় হাতে হয় । একা তো হতেই হয় আগে 


va 


অসহায়ত্ব 
অশোক পোদ্দার 


তথন পূৰ্ণিমা 
আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারিদিক 
আকাশের সিঁড়ি বেয়ে চাদ 
অনেকটা নীচে নেমে আসছে। 


হঠাৎ হাড়কাটা আর আমি একা 

গলির ভেতর সারি সারি মেয়ে দাড়িয়ে আছে 
মুখে পাউডার, ঠোটে লাল লিপ্‌স্টিক 

আমায় ইশারা করছে আর খিল্খিল্‌ করে হাসছে। 


ওদের মধ্যে কেউ আমার মা, কেউ আমার বোন 


হঠাৎ ছাড়কাটা গলিতে আমিও 

আমার দু'চোখ ছাপিয়ে জলে ভরে এলো 
হৃদয় হতে নিরস্তর ঝড়ে যাচ্ছে রক্ত 
গলতে শুরু করলো সারা শরীর। 

আমি সমূদ্ৰ হয়ে গেলাম। 
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পারবোনা? 
প্রমোদ বসু 


পাথরের চোখ ফেটে জল বেরোচ্ছে আজ, 

পাথর একলা একলা কাদছে। 

কেননা, পাথরের বন্ধুরা সব আরও কঠিন পাথর হয়ে গেছে, 
তারা পাথরকে আর বন্ধু বলে মানে না এখন ৷ 

সঙ্গীহীন পাথর তাই 
পাথরহীনতার দিকে ফিরতে ফিরতে আজ খুব কাদছে। 


চলো, ওর হাত হরি আজ | 

বলি, আমরা আছি। সঙ্গীর অভাব হবে না ৷ 
দলছুটের ঘটনা সব সময় তো দুঃখের হায় না । 

চলো, ওকে বোঝাই, আজম আনন্দের দিন। 

প্রাণহীনতা থেকে ও আত্ম ফিরতে পেরেছে প্রাণে। 
(নইলে ও কাদবে কেন?) 

ভাবো, এইভাবে একটা একটা করে কঠিন, রুক্ষ, দুর্মর পাথর 
ক্রমশ ফিরে আসছে শোচনা ও কামরায়, 

ক্রমশ ফিরে পাচ্ছে মেধা, বোধ ও বিবেক, 

ক্রমশ হা-হুতাশ করতে শিখছে নিজের কৃতকর্মের জন্যে _ 
কী সুন্দর হবে সেই পৃথিবী । 

ভাবো, প্ৰত্যেকটি পাথরকে শুধু প্রাণে ফেরাতে পারলেই 
আমরা অনেকটা এগিয়ে থাকতে পারবো, 
ভোগে ও সন্ন্যাসে। 


পারবোনা? 


৮৯ 


আমাদের পথের ধুলোয় সূর্যের ঘরবাড়ি 

রামধনু সিঁড়ি বেয়ে ডানার গোপনীয়তা 

শস্যপতাকার লন জালে 

জীবনের পৃনর্জম্মের বৃষ্টির ভাবায় 

গানের খাতায় প্রতিটি নক্ষত্র লেখে 
৬০ 


সুখে থাকো 
রাখাল বিশ্বাস 


ফিরে যাওয়া eb নীল চুম্বনের ক্ষত সুখে থাকো 
শীতার্ত বিবাণী পাখি দীর্ঘ ভাঙা ভালা সুখে থাকো 
জীবনে জীবনে শুধু আগুনের হাসি সুখে থাকো 
বিষয় মেঘের আলো গোধূলি আড়ালে সুখে থাকো 
একাকীর বর্ণান্নান অস্তরীক্ষে মায়া সুখে থাকো 
সাল্লিধ্যের একা সিঁড়ি মর্মর মর্মর সুখে থাকো 


জলের সুখে 
শংকর চক্রবর্তী 


জল থেকে উঠে এলো সে, নাচের মুদ্রা ডেকে নেয় 

আমাকেও, কাছাকাছি ঢেউ-গর্জনের 

যাবতীয় খেলা শেষে আজ মঞ্চ বাঁধা হবে, আমি 

দু'হাতে শ্যাওলা, বালি সরিয়ে চোখের লুপ্ত ছবিগুলি নিয়ে 

শুরু করবো পুষ্পপ্রদর্শনী 

গোড়ালির ছোট্ট ঢেউ কোমরের দিকে উঠতে চায় দ্ৰুত, মঞ্চ থেকে গান 
ভেসে আসে, নৃত্যগুরু লুকিয়েছিলেন এতোদিন, 

সম্জ্মীতির জন্য নাচ হবে আজ-_-তা ধিন্‌ তা ধিন্‌ 

সঙ্গে সমবেত কান্না, ঝড় উঠে এলে দৌড় কোনদিন যাবে? 

তবুও হয়েছে খেলা ছুরি বোমা-পিস্তলের, মাত্র দুটাকায় 

এসব মিলেছে এই সেদিনও, এখন, দুঃখে ফুলশুলি বাধিয়াছি ফ্রেমে 
সে জলে যাবার আগে ফের স্নান সেরে নিল-_জলে ডুবিয়ে রেখেছে সুখ । 


৯১ 


আছি প্রেমে, নিজস্ব বিষাদে 
মনোজ নন্দী 


wall 
রতিসার সংসারে এ-অমোঘ জরায় আজও অবেলার 
দেখ, আহাম্মক আমি সমস্ত শরীর জুড়ে শুধু 
সাজিয়ে রেখেছি মন-_ 
তুমি কি তা ঘুণাক্ষরে কখনও জেনেছো? 
জেনেছে কি তোমার ও- শতযোনি অরণ্যশরীর? 
আমি তো দেখেছি শুধু চোখ 
গভীর গহন এক আনন্দ-বিষাদ 
“আঁখি-পাখি তাহাতে মজ্িল'-_ 
তুমিতো জেনেছো শুধু জলশ্ৰোত মেয়ে 
ফ্যাকাসে জ্যোংশ্রায় অবগাহন কিছুবা 
অথচ হাৎকমল কখনো জালোনি। 
'বিরহকাতর মন পুড়িয়ে পুড়িয়ে দেখ, আমি 
খতব্রতে ফিরে যাব আজ 
নিজের চিতায় ঠিক নিজেকে সাজাব আরও একবার 


কৃপাময়ী, বেঁচে থাকার তিলমাত্র ইচ্ছে নেই আর-_ 


পাঁচ।। 
হয়তো তবুও আরও বেশ কিছুদিন থেকে যাব 
তোমাদের করুণ ছায়ায়-- ‘আরও কিছুটা সময় 
দিনরাত দক্ষ হবো। দক্ধ হতে হাতে অবশেবে 
হৃদয়ে কুসুমবীজ বিশুদ্ধ কৰালসার I 
আমাদের এই সফলতাহীন বীতকাম সকল আঁধার 
্রশানযাত্রীর বিলাপসঙ্গীত হরে 


তোমার চোখের স্থির ইশারায় আমিও একদিন 
ফিরে যাব ঠিক নিজস্ব বিষাদে আর অমোঘ জরায়_ 
তাবলে কি সেইদিন দুঃখ ভুলে যাব? 

৯২ 


ভুলে যাব সব মক যন্ত্রণা আমার? 

হৃদয়ে আনন্দ পাব কোনও দিন অস্তত একবার? 

তুমি কি দেখাবে মেয়ে, নক্ষত্ৰরৃতির সমুদ্রবাহার কোনো দিনও 
স্বরচিত আমাদের এ-শ্ররশয্যায় ? 


কিছুই জানিনা ৷ শুধু জানি আরও কিছুদিন থেকে যেতে হবে 
কৃপাময়ী, তোমাদের করুণ ছায়ায়_ 

আরও কিছুদিন কিছুটা সময় দিনরাত শুধু 

হৃদয়ে কুসুমবীজ একা একা নিয়ে পুড়ে যেতে হবে। 


সে সবাইকে প্রাণ ভরে গান শোন্যক। 
আমি যে নদীর সামনে তন্ময় হয়ে ছড়িয়ে থাকব 
সে নদী সবাইকে আরেকবার পাগল করে দিক। 


ঠিক আছে, 

কিন্তু এখানে একটা কথা 

আমার আদর কর! কোনও নারীর কোলে কেউ যেন 
কখনও মাথা না রাখে, 

কেউ যেন তার চিবুকে আলতো করে টোকা না দেয়! 


৯৩ 


দেবতা আছেন 
উৎপলকুমার ea 


দু'দিন ভাত হয়নি সকাল থেকেই তাই সাজসাজ্ৰ রব 
মা কাঠ কুড়াতে গেছে, বাবা-চাল__ 
লাউমাচায় দোয়েল ও ফিডের নাচ 
এইসব গ্রামছবির ভাঙা চালের মাটির বাড়িতে 

তাই উৎসবের হাওয়া 
কালো বউ পাশের বাড়ি থেকে দেখছে আর ঈর্বায় 

চোখ টাটাচ্ছে 
এই নিয়ে তিন দিল পড়ল ভাত হয় না তার 
খাটনেওয়ালা মরদের স্বর 

* সে একা কী করবে! 
মুদির দোকান আর ধার CATA 
শুধু মুড়ি আর পুকুরের কলমী সম্বল 
কাঠকুটো কুড়িয়ে এনে দাওয়ার উনোনে চাপালেই সব-_ 


এই সময় গ্রাম প্রধানের লোক এসে ডাক দেয়, লোকপিছু পদ্ষাশ টাকা 


মজুরী 

মাপ মতো মাটি কাটতে হবে_ 

দাঁতে দাত চেপে কালো বউ ভাবে, শ্রাধানের লোক তো টাকা লিবে_ 
তবু লিক, টাকা লিক__ সে যাবে মাটি কাটতে 

তবু শরীর দিবে না 

একবার যা হয়া গেছে-তা গেছে 

এই সময় সরসর করে হাওয়া ওঠে শুকনো ডালপালা 
মটমট করে ভেঙে পড়ে 

কালো বউ লাফ দিয়ে দাওয়ায় নেমে কেমন যেন হাসে 
মটকা ভাল কুড়িয়ে আনে-_ 
তারপর বলে, দেবতা আছেল। 


৯৪ 


দেবাশিস চট্টোপাধ্যায় 
ফসল 


জীবনের পরিবর্তে যে সে হল নদী 
কে যেন বললো 
ধুস। এরকম হয় নাকি 


ভীবনের পরিবর্তে যে দে তবে আলো 
অন্য কেউ বলে 
না, এভাবে বিমূর্ত নয় 


তবে কী, তবে কী? বলে জীবন ঘুরে দাঁড়ালো 
দু-হাতের ব্যবধানে পথ খুলে গেল 
কোনটা বা আলোর 


শুধু শেষতম যে ফলক আবছায়ার ভৌল নিয়ে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে তার সমস্ত শরীরে ডুমো ডুমো দাগ-_ 
অভ্যর্থনা লেখা... বাহিত মুহূর্তের 


আড়াল 


যে যেখানে আছে তাদের 
থাকার চিহৃগুলো খুব আশ্চর্য 
চিহ্ন বলতে অতীত কিছু নয় 
যা দেখছি সে সবই 


সম্ভাবনার কথা যদি বলি, তবে 


কখনো যে Seis হয়, আর 

ছাই হয়ে যায় অনেক কিছুই, তবু 
নির্ণয়ের পথে যা যা থাকে সেশুলোও 
দেখার মতো সম্ভাবনাময় 


ওই চিহ্নগুলো নম্বর ও অনম্থরের সন্ধিতে 
জড়িয়ে রয়েছে... কষ্ট ও আনন্দের 

আমি যেমন দেখছি, তুমিও 

যদিও উপেক্ষার BRST ওড়ে 


চোখের মিউজ্জিয়ামে 
৯৫ 


স্বপ্ন 
অসীম চট্টোপাধ্যায় 


কবিতাই হ’ক জ্বীবনের নিঃশ্বাস 

বে কোন ক্ষয় থেকে নিরাপদের বিশল্যকরণী 
দুঃখ ভাঙতে, পাথরে আটকে যায় 
শিলালিপি রচিত হয় অলক্ষ্যে 
রোদ্দুরেও বৃষ্টি পড়ে 

বৃক্ষশিশুর মত ঘর , দালান, উঠোনে 
খেলতে খেলতে 

পড়ি মড়ি ঘরের জানালা বদ্ধ হয় 

এ কিসের সঙ্কেত 

প্রতিটি মুহূর্তে সিন্দুক চুরি হয় 

তবুও শ্মশান যাত্রী আজও সান সেরে 
শুদ্ধ বস্ত্র প'রে দেউটি ছৌয়। 


পাখি খেলা 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


এ খেলার কোন নাম নেই আমার। 

ডায়েরিতেও লেখা নেই নাম, তবু খেলছি। 

আমাদের নদীপাড় ভেঙে গেছে এই খেলায় 

আমাদের বোধিবৃক্ষ ভেঙে পড়েছে এই খেলায় 

এখানের একমাত্র AY সেন্টারের স্বাস্থ্যটিও 
তেজেছে এই খেলায় । 

এ ভাবে অনেককিছুই তেঙে যাওয়ার খবর 

খেলাটিকে ভালোবাসছে ভীষণ, ক্রমাগত ভালোবাসছে। 

এ খেলা দেখে হয়তো তোমাদের কোন পাখির লাম 

মনে পড়ছে, যে তার দু ডানায় বাইনোকুলার বেঁধে 

চলে গেছে টেরাকোটা দিশস্তের দিকে, 

এ খেলার বিরুদ্ধে খেলা জানে তাই সে 

চিঠিতে লিখে গেছে শেষ কথা, অনিবার্য কারণ বশত। 


তোমরা নিশ্চয় সেই পাখি হওয়ার কথা ভাবছো 
সে কিন্তু কোনদিন মানুষ হওয়ার কথা ভাবেনি। 
৯৬ 


শক্রকে বলতে দাও 
রঞ্জনা দত্ত 


ভুলে নিও না তার নাম 
যে বলেছিল পাহাড়টা ডিভোলেই নদী তারপর ধানক্ষেত 
তারপর সবুজ ঘাসের গালিচা বিছানো পথ, পথের শেষে 
আমাদের স্বপ্রের বাড়ি ৷ 


শত্রুকে বলতে দাও 
ভুলেও নিওনা তার নাম 
যে তোমাকে রঙের মায়াটানে নিয়ে চলেছিস অনেক দূর 
তারপর যেখানে চোরাবালি, তুমি পা রাখতেই গর্ত 
কেবল সুড়ঙ্গের পর সুড়ঙ্গ .... পাতাল প্রবেশের বাঁধা 
থেকে অর্ধেক শরীর নিয়ে যখন তুমি বেরিয়ে আসতে 
চেয়েছিলে-_ সে কিন্তু ফিরেও তাকায়নি। 
যাক সে সব কথা 
শত্রুকে বলতে দাও। 
এখন মগজ ধোলাই হবে। এখন ছবির মতো 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবে একজন কুৎসিত 
দর্শন মানুষ । বলবে তোমরা প্রত্যেদিন 
ভগবানের নাম নিও । ওই নামটা আমার । 
তারপর ঘরের ভিতর ঢুকে গিয়ে মুরগির 
রেজালা বানাবে ।আর তুমি গেটের বাইরে .. 
দাঁড়িয়ে চোখ জুলজুল। ঘ্ৰাণ নিতে নিতে ভাববে 
এই বুঝি ঈশ্বরের পরিবার! ঈশ্বরের বাড়ির 
গন্ধ এমন হয় 
রাস্তায় ঠায় দাঁড়িয়ে এইসব এতোল কেতল যখন ভাবছ 
যখন তোমাকে কেউ ডাকছে না | বলছে না, ভেতরে এসো, 
কেবল ঠোঙা ধরিয়ে দিচ্ছে হাতে । বলছে, আবার এসো, 
এই আমাদের পুড়ে যাওয়া ভাত, বাসি রুটি, মাংসের 
ছাট । আর তুমি ক্রমশই নুয়ে যাওয়ার ভয়ে আরো 
শক্তিশালী হয়ে ওঠার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছ, কেবলই 
থুথু জমিয়ে চলেছ মুখগহ্রে। তখন কিন্তু ঘরে 
তোমার চোর ঠুকে পড়েছে। তোমার শেষ সম্বলটুকু 
নিয়ে পিছটান দিয়েছে তারা ৷ মুশকিল হল, 
চোরেরা কখনও তার থেকে বৃহৎ চোরের 
বাড়ি যায় না। 


৯৭ 


মুশকিল হ'ল. ওই gy কোনদিন 
ওদের মুখে ছেটাতে পারবে না তুমি। 
তাই বলছি, শত্রুকে বলতে দাও | 


ঈশ্বর খোলস ছাড়বেন এখন। 


নিবেদন ইতি 
বুদ্ধদেব মুখোপাধ্যায় 


সেইসব ছোটমানুবের চিরকাল ছুটে যার বড়মানুষের দিকে 
তারা নিবেদন করে AAN, বাসনা--- 

বড়মানুবেরা তৃপ্ত হয় বলে। ঢাক বাজাও ঢাক বাজাও 

আর খাও যত চাও রাজভোগ ও সন্দেশ। 
ছোটমানুষেরা CITA গিলতে থাকে সব 

ফেরার সময় হাবভাবে ফুটে ওঠে প্রকৃত সফল। 


বড়মানুষেরা হন্‌ জ্ঞানী, ASS, মন্ত্রী কিংবা মহাকবি সাহিত্যিক 
আর ছোটমানুষেরা তুলনায় হীন, নিরক্ষর, যড়যন্ত্রী কিংবা 
অত্যন্ত সরল, অভিমানী, লেখেন-টেখেন দুকলম 

লেখা না ছাপলে সম্পাদককে গালিটালিও দেন অগোচরে। 


বড়মানুবেরা যারা কেউ কেউ কিছুদিন আগেও ছিলেন 
ছোটমানুষের ভেতরে 

হঠাৎ বড় মানুষ হয়ে এদেরও চরিব্রবদল হয় 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পূরণে বন্ধুদের এরা ভুলে যায় 

নৃতন রক্তের সন্ধান পেয়ে ক্রমশঃ দুর্নিবার হয়ে ওঠে 

শব্দও ছন্দের সাৰ্থক ব্যবহারে, সুচারু শিল্পসুষমায় 

আমাদের মন ভরিয়ে তোলে! 

মন্ত্রীরা জনসমক্ষে তুলে ধরেন নূতন প্রকল্পের কথা 

শিলান্যাস চলতেই থাকে, জড়ো হয় ভোট ও বেশ্যারা 

একসময় খালি টিনের কৌটোর মতো দুমড়িয়ে যায় সবকিছু 

শিল্প ও সুষমা এতে থেমেও থাকে না! 


৯৮ 


সময়ের নির্জনে 
স্বপন চট্টোপাধ্যায় 


এক ভিনদেশী সাদা মেঘের ভেলা 
পাইনের গন্ধ বুকে ঢেউ ঢেউ কাছে এলো 
তাতে ছিল কিশোরবেলার এক সুখছবি 
দেহবীলার তারগুলোকে বললাম 

এই তো সময় __বাজো- বেজে ওঠো। 
ওরা চোখ ফেরাতে বলতে দেখলাম 
উৎসবের সব ছবি ভীষণ মৃতআজ 

জলে ধুয়ে গেছে মাটি রং গর্জনতেলের প্রলেপ 
পড়ে আছে দড়ি খড় বাশের কাঠামো 
পরিত্যক্ত উদাসীন সময়ের বিবৰ্ণ নির্জনে 
দীর্ঘন্বাসে ফিরে এল ফেলেআসা 
দিনমাস, বছরের গন্ধবহ ব্যথা 

স্তরে স্তরে কাল্নাগুলো উঠে আসে--- বলে 
চোখের জলের মত এত দীৰ্ঘায়ু 

কোনদিন কোন উৎসব তো পারোনি হতে। 


চেনা মাঠে 
বিপ্লব মজুমদার 


চেনা মাঠে বড় বেশিদিন বেঁচে আছি 
বিলাসী প্রাত্য হিকে প্রত্যয়িত গুহালিপিগুলি 
মাঠময় ঘাসে ঘাসে 

অবহেলে আলস্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বেঁচে 


রিনরিন সুরে চুড়ি বাজে, নরম হাতের শব্দ, প্রেম 
সময়ের কিছু ব্যথা অনিয়মে ঝরে ঝরে পড়ে 
বুড়ো বটের নিচে 

কেবল হাইকু ছায়া 

কবিতার অনিশ্চিত সুখ, কোকিলের দুপুর ডাকে 
সমর্পণে নুয়ে আসা বৃক্ষশাখায় রোদের স্পন্দন 
হিম হয়ে cove শূন্যতার জিভ নেই, তবু চেটে 
খায় অফুরান শব্দ উৎসরণ, হৃদয়ের মণিবন্ধে 


৯৯ 


আজুলে তার মৃত্যুফুল নীল 
নড়াচড়া, মৃদু রঙ বিচ্ছুৰণ, যাবতীয় 

হাটা চলা বসা. স্পর্শের বিনিময়ে বাচা. সব 

সব কিছু একদিন খোলা এক সুবিশাল মাঠ 

হয়ে যাবে, 

অনাস্ীয় অন্ধকার কোন বুকে তার আকুল লুটিয়ে 
পড়ে ডুবে যাবে পৃথিবীর আতিশযা ঘুমে। 


বিবর্ণ সময় 
তৌসিফ আহমেদ 


সময়ের বিষাক্ত দংশনে আমার সারা দেহ নীল 

মানসিকতার রথে দাঁড়িয়ে সময়কে হাতের তালুতে তুলে নিই 
বিবর্ণ সমরের তাপে শিরা-উপশিরা থেকে মাথার ভিতরে 
অজম্র রক্ত প্রবাহ ছুটতে থাকে। এক সময় আমি নিস্তেজ 

হয়ে পড়ি । আমার সমস্ত আকাঞ্ধাকে দুপায়ে দলে 

সমর বলতে থাকে এমনই নীল মানুষ চাই। 


বিষাক্ত রক্ত ধুয়ে ফেলতে আরো কিছুক্ষণ 

সবুজেরা ভিড় করে,এখনো আলো আসেনি 

থরে থরে সাজানো লাশগুলো এখন তাস্তিকের সম্পত্তি 

রক্ত -মাসহীন PEA গুলো হেসে ওঠে সময় বদলের 
হাওয়া লেগেছে । আলো-আলো আরো আলোর 
শুভচেতলা ঝড়ে মুছে বাবে গাড় নীল রঙ। 

মানুষেরা সাদা থেকে নীল হয় আবার লীল থেকে সাদা, তবুও 
সময় নিজের মতো বিবর্ণ থেকে যায় 


অনৰ্থ 
মধুছন্দা মিত্রঘোষ 


অকাতরে ফিরিয়ে দিলে 


সুন 
মঞ্জুত্জী পোদ্দার 


যাকে এতদিন খুঁজেছি 
সেতুমি 

যাকে আজ পেলাম 
সে তুমি নয়। 

যে ভালোবাসতে শেখালো 
সেতুমি 

যাকে ভালোবাসতে চাই 
সে তুমি নয়। 

যে আমার সর্বস্ব নিয়েছিল 
সে তুমি 

যাকে সৰ্বস্ব দিতে চাই 
সেতুমি নয়। 


ইচ্ছে নামক গোপন চাবি 
অলোক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুকের মধ্যে 
দাপিয়ে বেড়ায় 
অস্তবিহীন হুলোবেড়াল 


কেমন যেন অস্তৰ্দাহে 
পূড়তে থাকে সারাটা মন 
তোমার কাছে যাবার জন্য 
পরিবহন সুগম তো নয় 


ট্রাফিক জ্যামে লাল আলো 

আর ইচ্ছে নামক গোপন চাবি 

ভূল ধরিয়ে দ্যায় যে আমার 

সমস্ত রাত উড়তে থাকি 

উড়তে উড়তে 

জ্বলতে জ্বলতে 

পালকশুলি খসতে থাকে 

টুপটাপ হিম থাকে ঝরতে থাকে ঝরতে থাকে 

বরফ কেবল গলতে থাকে গলতে থাকে গলতে থাকে 
১০১ 


শাপে জস্ম 
Prensa গায়েন 


মন খারাপের দিনে শরীরে ক্যামন হলদে পাতা ভরে যায় 
মজ্ঞাদীঘির জলে চিৎ হয়ে ভেসে যায় সব ভুল, নোংরা ভুল। 
ভুল মানে সেই কবে যেন ঘোষ পাড়ার পথে ঢুকতে ঢুকতে 
একটু বেশীমাত্রায় তার কেটে যাওয়া, ছন্দপতন, এই যা । 


এইভাবে বেঁচে আছি বিবঢালা দেহ নিয়ে, গলা অবধি বিষ 

কোথায় ফেলব এ্যাতো, মজাদীঘি, হলদে পাতা কোথায় যে ফেলি? 
নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে, থরথর করে কাপছে বুক, মুখ দিয়ে 

গ্টাজা উঠছে, কোথায় ফেলি ওয়াক্‌, থুঃ মাগো আর পারছিনা 


আমার শরীর জ্বলে যাচ্ছে, চারিদিকে কিলবিল করছে পোকা 
বিবরক্ত সক চেটে খাচ্ছে, বীর্য থুতু লালা ঘাম চেটে খাচ্ছে। 
প্রথমে পায়ের দিকে পরে আস্তে আস্তে করে উপরে উঠছে 


আমি চিৎকার করেও কারোর সাড়া পাইনি; মরে পড়ে থাকি 
শুধু মুখ দিয়ে তখনও কবিতা শেষবারের মত বলে যাচ্ছে $ 
তোর কোলে মাথা রাখি বিবরক্ত তুলি, নষ্ট রক্ত ঠেলে দিই। 


CARS ঘোষ 
নির্বাসন 


যেন সম্ব্যোবেলা একটু একটু করে ভেঙে পড়ছে আকাশ থেকে 
মানুষগুলো, ল্যাম্পপোস্টের ভেতর দিয়ে দেখি 

Bane পথে চলে যাচ্ছে--- আমাকেও এরকম 

চলে যেতে দাও, আঠাশ বছর শেষ হয়ে এলো 

কেউ কোথাও নেই__ কেবল তারাদের আদর মেখে 

দেখি, উড়ে যাচ্ছে মুখর উভ়োজাহাজ্--- না বলা ভালোবাসা 
বন্ধুর জন্মদিনে হলুদ রং পরে চলে যাচ্ছে বুকে আঁকা 

ভালোবাসার সবুজ তৃণ, চুল উড়ছে হাওয়ায় 

ঠোট ভাতছে সাটিন হাসি অলস জ্যোৎসায় — 

নিখিলের বেঞ্চ স্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে কখনো কখনো 

হায় জীবন, এভাবেই কী চলে যাবে একদিন 


জ্যোৎআর দু'পুরে AES নিৰ্বাসন-_ 
১০২ 


গাছের পর গাছ হেঁটে যাই 

শরীরে সহসা জেগে ওঠে ফোটা ফোটা পলাশ 
বোঝা যায়, বনজ্বগন্ধ ভালোবেসে 
বর্ষামঙ্গল গান শুরু হবে, 
বীজের গল্প শুনবে মাটি 

লক্ষ লক্ষ বছরের পর মাটি শস্যের ভাষা হারালে 
সময় বলে আর থাকবে কী কিছু! 


রাইনের মারিয়া রিক্ষের উদ্দেশ্যে 
অরিন্দম মুখোপাধ্যায় 


উনিশশো অষ্টনববই, প্রায় বাহাত্তোর বছর পর 

ঘূম ভাঙা চোখ মেলতেই দেখতে পেলাম 

সমুদ্রের জলে পড়ে আছে তোমার নীল সিন্ধের শাৰ্ট; 
বাতস যেন প্রহরীর মতো ফিরিয়ে দিচ্ছে সূর্যের লোলুপ দৃষ্টি 
আর তার ফলে একটু একটু ক'রে মুছে যাচ্ছে 

আকাশী বাস্কার্ষে তারাদের নিপুণ কারুকাজ 

এই সব দেখে আনন্দের উচ্ছ্যসে নেচে উঠছে মাটির শরীর | 
তুমি দেখো, অন্তত একবার চোখ মেলে দেখো 

তোমার চারপাশে সংসার পেতে বসা মাছেরা তাদের বউ বাচ্চা নিয়ে৷ 
শ্রচণ্ড উল্লাসে মদের ফোয়ারা তুলে 

ওই গাঢ় নীল রাস্তা হেঁটে পার হয়ে যাচ্ছে 

ফলে দীর্ঘতর হয়ে যাচ্ছে তাদের ছায়া 


এমনকি দেবতার চেয়েও বড় -.. 
১০৩ 


এই পর্যস্ত বলে একজন জার্মান কবি ডান হাত তুলে বললেন 
আমি চললাম বন্ধুগন কিন্তু তোমরা এলার্ট থেকে লক্ষ্য রেখো 
ফিরে না আসা পর্যন্ত সমুদ্রের ফেলে আসা পায়ের ছাপ 
মাছেরা যেন মুছতে না পারে। 


তবু, এবং 
দেবতোব মুখোপাধ্যায় 


চিহৃগুলো মুছে মুছে যায় 

ধীর লয়ে 

তবু ছাপ থাকে 

রেশ থাকে আপন খেয়ালে 

শুধু থাকতে হয় তাই 
ফাশুনেও শীতের ছাপ থাকে 

শরতে বৃষ্টির 

কিংবা শীতে শিশিরের 

সম্পৰ্কহীন হোয়ে। 

কিছু নঞৰ্থক ব্যঞ্জনা থাকে এসবে। 
মোহনায় এসে নদী সাগরেই মুখ দ্যাখে নিজের 
বারবার। 

ফেলে আসা জনপথ কত ললিত প্রান্তর ছাপ 
তাকে হোয়না, তবু তারাও থাকে। 

প্রথম বসন্তের কলি অবান্তর হোয়ে বায়। 
প্রসঙ্গ না থাকলে ব্যাখ্যা নিরর্থক হোয়ে কাদে, 
ছটপট করে, ধীরে প্রাদত্যাগও করে। 


১০৪ 


চাওয়া 
রুবাই চট্টোপাধ্যায় 


ওগো খোলা আকাশ! 
= তুমি কি জানো, 
আমি কি চাই? 
কালো মেঘ সরিয়ে 
দাও অনাবিল বৃষ্টি 
যাতে শাস্তি পায় 
এই দাবদস্ধ পৃথিবী! 
হেনীল সাগর। 
--তুমি কি জানো। 
আমি কি চাই? 
তোমার হুশিয়ারী গৰ্জনে 
বাম্পিত নোনা জল 
বৃষ্টি হয়ে ফিরে এসে 
গড়ুক সবুজ সুহ্থ একটা পৃথিবী। 


ওগো অহংকারী পাহাড়! 

তুমি জানো 

আমি কি চাই ? 

(তোমার তুযার ধোয়া ঝর্ণার স্রোতে 
স্নিগ্ধ স্ৰাত হোক 

এই রুক্ষ পৃথিবী! 
আমার এই চাতকের মতো চাওয়া 

— তোমরা শুনছে কি! 


১০৫ 


দীৰ্ঘ কবিতা 


এক একটা ভুল বাসস্টপ 
সুব্ৰত বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরবোলা শহরকে আলোর মড়কে ভাসিয়ে 

ঝাপিয়ে পড়ছে শোভাযাত্রার ত্ৰিভুজ 
ধুলোর মসৃণ বিন্দু ছুয়ে 

Fie ভাঙছে মেক আপ ঠাসা স্বপ্নের সোনাটা 

রাত্রির স্ট্যাম্পে ভেসে ভেসে মানুষ আসছে জোড়া জোড়া 
প্রতিটি মানুষের টেবিলে পলাশের লুকোনো ফাঙ্গাস 
যখন বেলুন নক্ষত্রে ঢুকে বুদ্ধুদে টানে কাটাতার 

রক্ত ঝাপিয়ে আমি চোখের কোনায় ঢালি রাত 
একশোটা অন্ধকার উঠে আসে দেহে 

নারী নিয়ে তন্ময় নীল কারবার গড়ে বাড়ে শরীর ছিটিয়ে 
কয়েকটা আসরের প্রস্তুতি 

কাছের নক্ষত্ৰকে ঢালের মতন নাচায় 

কার্নিসে হেলেছি কি চাদ ঝুঁকে পড়ে চোখে 

মাথায় ওপরে তোলা হাতে, চুলের চুড়োয় আকাশ 
আকাশের রেশম থেকে গুটি_ 

পালকেই ভেসে থাকে সাতচল্লিশের TET 

তাই পিটিয়ে ফিরিয়ে দিই শহরের ছাকা বিনোদন 


নম্দনের কুটোকড়ে হই হই উড়ে আসে হান্ষা মানুষ 


যথেচ্ছ ছড়িয়ে পালক অবাধ 
পালকে জস্ম নেয় শহরের দলিল, পালকেই দড়ির জঞ্জাল 
পালক ঢাকলে আকাশ 


১০৬ 


হাড়েই আত্মজ করো সুরধন্জ স্বস্তিকা 

শরীরের উৎসব কুড়িয়ে ভরো বুকের'নরম 
শব্দের আঁচলে মাথে জাফরানী ছোট পরিচয় 
কয়েকটা উদ্মন রাত, কিছু দায়বদ্ধ কুঁচকির খেলা 
কতক বাড়ন্ত ভুলে, কতিপয় নিঃস্ব দুঃসময়ে 
বাছাই সপ্তাহ থেকে রাত কেটে 
বিষচুমো ঘেঁটে নাও আরো 


“হাতে একটা স্মৃতিময় সময়ের আলজিভ রাখো 
নখচুরে ভরে দাও শ্রাবণ মেজাজ 
ওখানে ছড়িয়ে আছে স্ফুর্ত পাউচ, মরা কৃকলাস, 


উড়ে আসছে রেডিয়াম কবিতার পারুল 
এসো, এখন ওটাকে উঠিয়ে রাখি তাকে 
কতক খোলা কপালের ফাটল ভরিয়ে 
সাফ করি, আধুনিক কবিতার উত্তর অসুখ 
একটা মানুষ নিজের শরীরে 
যতবার মিস করে শেষ মেট্রো 

ঠিক ততগুলো শিরোপার আতশ ভিডিয়ে 
আপোব করেছে শরীর 


'বনিয়ান ভরে গেছে বাতিল কিছু ই এম ইউ লোকাল-এ 


মাইলের পর প্যারাশুট মাইল টেনে টেনে এই দেহভার 
দেহেরই বাস্পে পচা লিভ টুগেদার? 
স্পর্শমূল- এ নয়, ফরসা শব্দের দূষণে 


নথেও জমেছে CIA ভয় 
১০৭ 


অন্ধকার ফসলের ফ্রেম-এ 
নেকারবোবরের গন্ধ তুলে এনে 

নখের গলিতে ভরে নিই গোলসুখ সেপাই 

কারণ চাঁদ উলটে বেরিয়ে এসেছে অজস্ৰ বিষুববাদুড় 
পাখসাটে কলোনির কালো 

তবু প্রতিবেশি অবসর জুড়ে মৌসুমি সোহাগের আলো 
__ এতটাই চেয়েছে মানুষ 

ভালো আলো চেয়েছে মানুষ 

আলোরম ত্ৰিকোণমিতি 

আলোয় প্যাপিরাস উরুর শেষধাপ 


নিষ্কাম দীড়ে বসে বসে 

কক্ষণার উদ্বৃত্ত কাকণ হোজে গেছে 

বাদুরের পাণাপড়া বাতাসে — 

বিচিত্ৰ উক্লর মহিমা নিয়ে প্রলেতারিয়েত কলকাতা 
গড়ে তুলেছে একরাশ পরিযায়ী -শেওলার ত্ৰিভুজ 
শিশুদের নিকেল পোষাকে হুমকির থিরথিরে শৈশব 
পকেটের লুকোনো বাস্তিলে 

বিলিতি দেওয়ালির মশাল 

— পুরোনো পেশায় তু 

পরিখার শীত মেখে বুকে, আলগা জোবতায় 
রেলিংপরীরা পাক খায় মশালের আরেক প্রহরে 


এক একটা ভুল বাস্টস্টপ 

হরেকরকম দরে 

শব্দ বিক্রি করে 

নগরীর কানা বটুয়ায় নতুন শব্দ নেই আর ! 
ট্রাক, টাকা আর নীল বেডকভার 

ধোঁয়ার বৃত্তে ভরে স্পন্দনে ত্ৰিভুজে চোখে রাখি 
হতাশার দায়ভাগ নিয়ে বসে থাকি 

মুনাফার মাঝদরিয়ায়_ দেখি 

আমার ক্ষরিত ক্লান্তির তেরঙ্গা উদাহরশেই 
ডুবে যাচ্ছে মিলেনিয়াম যাজকের ত্ৰিভুজ ! 


১০৮ 


কুয়াশার কাৰ্নিভ্যাল ' 
শুভব্রত চক্রবর্তী 


প্রেমিকা সংবাদ 
মেঘদূত ফিরে এলো ঘরে, বোবা উচ্চারণে 
প্রেমিকার খবর এলো না 
প্রেমিকার বসম্ত এলো না 
প্রেমিকার লালফিতে, চুললাগা রূপোর চিরুনি, দিবানিদ্ৰার বিলাস 
ঘুম ভাঙা বিলাসী শরীরের সে শিথিল ঢলানি, তাও নয়; 
রাত্রির আকাশ থেকে: নেমে চুপ নিশ্চুপ বৃষ্টিতে, কান্লায় 
ফিরে এলো মেঘদূত,একা 
কেবল একাকী 
প্রেমিকা এলো না 
প্রেমিকা এলো৷ না, আহা! 
প্রেমিকা কি ছিল কোনদিন, কোলো 
হয়ত হয়েছে দেখা ALAA অতীত, শিশু করোটির ফালে 
আজও সেই প্রাচীন খাটের নীচে অদ্ধকার প্রেমধর্ম জেনে 
শুয়ে আছে ধূসরিত ধুলোর শৈশব। 

জলের ওপারে শোয় শুয়ে থাকে শব 
সময়ে সময় তার জলপথ ধরে 
মুহূর্তে ভাসায় শিলালিপি, আমাদের মৃর্ধের পুরাণ; 
ভাসিয়ে দেয় উদ্মাদঅক্ষরের বেদ, না-পড়া যাতলার সক্ষারে | 
দিনশেষে, স্থির আবরণের পাঠাসূচি খুলে কিছু দুৰ্বোধ্য যৌবন 
দেহ রাখে ভস্মচিহ্নে, 
যেন বর্গীর হানায় 
শস্যের ভেতর বড় অসহায় আমাদের গবাক্ষসংফেত। 
বুকজলে দাঁড়িয়ে তাই ভাঙি শ্শানকিশোরী 
নিজে হাতে গড়ে তোলা স্তন উরু জ্রভ্বা যোনিপথ 
ভাঙি, ভেঙে ফেলি যত ভ্ৰম অবয়ব 
-ছাত্রীবাসের নিরীশ্বর উৎসবে। 
দ্রুত পড়ছে হৎপিশ এখন বুকচাপা পাথরের শোকে 
তাকে শীতবস্ত্র দান করো, নির্মল বাতাস আর পংক্তিভোজে বসাও 
পাপে থাকুক, অথবা বিশ্রস্তের হেতু দুদু ও তামাকে 
ভালোবাসা খুন হবে, জানি হবে, খুন হেসে হেসে 

জলের ওপারে শোয় তবু যায় ভেসে 

১০৯ 


আগুনের পর আগুন সাজিয়ে বেজে উঠছে মহৎ বিষাদ এক 
রতির পর রতি সাজিয়ে নিরুপিত গান ও চাবুক, 
পতনের পর পতন সাজিয়ে সারারাত গর্ভের বেলেললা নাচ 
নিঃশ্বাসের পর নিঃস্বাস সাজিয়েও ক্রমশ ম্বাসরুদ্ধ আমার অসুস্থ জন্মভূমির ৷ 
এভাবেই, আরো কিছুক্ষণ 
আমার নিজের মুখে যখন আলো পড়ে না 
এর ওর মুখের আলো দেখে কাটিয়ে দিই 
বাকিটা সময়। 
অন) কোনো কুম্মাশার মধ্যে ডুবে যেতে থাকি, ক্ষতসূর্যের গ্রহণে 
শুরু হয় অনাথ অন্ঞগরের প্রাথমিক শিক্ষা 
মেধাবী ছাত্রের মতন রোজ প্রতিসন্ধ্যায় দুলে দুলে পড়ে ফেলে 
কর্পোরেশন ইন্কুলের বেকার শব্দসূচি ভূগোলে, ইতিহাসে, বাঙলা রচনায় 
পড়ে আধখোলা স্মৃতি, শ্রুতিপাতা 
সুবোধ বালক ভ্ৰমে সতীচ্ছদ স্পর্শ করে একে রাখে বিষহীন অ-এ অজগর ৷ 
ভ্রমণ আড়ালে মৃত্যু অথবা অধিকতর অসুখের শিরায় শিরায় প্রেতাচোখ 
আল্রও বেতের শাসনে 
সামলে এসে দাঁড়ায় তৰ্জনীর চোখরাস্তানো শিশুস্বপ্রে। তখন যক্ষকূল 
কয়েক ফৌটা রক্তের কথা বলে, বুকের পাথরে 
ডানা ঝাপটায় ফেবল অন্ধ শকুনের পরিশ্রন্মা। 

জলের ওপারে শোয় প্রেমিকা আসে না 


পংক্তিগুলো মাথার ভেতরে উড়তে থাকে ঘুরতে থাকে। ' মেঘদূত ফিরে এলো ঘরে, বোবা 
উচ্চারণে/ প্রেমিকার খবর এল না’ । প্রথমে কেবল দু'টি লাইন। তারপর সাদা লেট । ফাকা 
মস্তিস্ক। ভাবি, ভাবতে থাকি অথচ চারিদিকে একমাত্র শব্দহীন শূন্যতা ৷ দুটি লাইনই লিখে 
ফেলি; লিখতে লিখতে মনে হয় ‘প্ৰেমিকা কি ছিল কোনদিন"? হয়ত ছিল; ‘হয়ত হয়েছে 
দেখা শিশু করোটির কালে/ আজও সেই প্রাচীন খাটের নীচে অন্ধকার শ্রেমধৰ্ম জেনে/ শুয়ে 
আছে ধূসরিত ধুলোর শৈশব’ ।পরপর কয়েকটি আরো করেকটি পংক্তি এসে যায়। লিখে 
ফেলি তাও । ওই পর্যন্ত; এগোতে পারিনা আর । বেশ কিছুক্ষণ কিংবা কিছুদিন কিংবা কিছুকাল | 
যুগ কেটে যায় বিমূর্ত গোধূলির খেলায়। বুকের পীজৱে বিষ জ্যোৎসায় জ্বালিয়ে দেয় আগুন। 
আমি পুড়তে থাকি। সম্পাদিকার ইচ্ছায় দীর্ঘ কবিতার বর্ণমালায় আমি গুহার পথিক সীমিত 
পংক্তির ঘুণিপাকে আবদ্ধ । চারটি পংক্তির দীর্ঘ কবিতা হতে পারো দীর্ঘ কবিতা বলতে ঠিক 
কি বোঝায় দীৰ্ঘ চেতনার কবিতা নাকি দীৰ্ঘ অবয়বের কবিতা ।অথব দুটোই ৷ আনি না__ 
তবু লিখতে বসি অভ্যাসে | আবার পুড়ে যায় মুখ, ক্রমশ উচ্চারণের প্রয়োজনে পুড়তে থাকে 
উপলব্ধি শব্দ, শব্দবন্ধ, বাক্য অবশেষে যতিচিহ্ের মাঝে ধরা পড়ে অল্সীক নৈশেব্দ। পার্ুলিপির 
সেই বিরলতা মেঘ হয়ে নামে। 


১১০ 


মৃত্তিকা, মাতৃমোচ্ছব 


তাহলে শেষ পর্যন্ত কুমারীরা মা হয়। প্রেম নেই, বিবাহ-ও নেই 
অথচ অলৌকিক মূৰ্ছাদণ্ডের COTA তাদের প্রসব: 
আর্তনাদ করে ওঠে, আলিঙ্গনে টেনে নেয় 

সর্বনাশ, গর্ভবতী ময়ালের বিষঘুমে। 

যেমন শরীরেরা মাটি পায়, আশ্রয় জাগিয়ে 

যেমন কাফেরেরা হয়ে ওঠে ঈশ্বর বিশ্বাসী । 

সাবেকি হলকর্ধণের দাগ, প্রতিরাতে এক-পা দুই-পা করে 
বিষন্ন বাৎসায়লের সূত্ৰমুবে যেমন 
মসৃণপমেটমের উজ্জ্বল বিজ্ঞাপন, ধবল কেশে 
পরিপাটি কলপের বিন্যাস। 

স্থির অমাবস্যার অতীতে 

এখন মুক্তি পায় চোখঝলসানো সূর্যের সহস্রশিখা ঝাড়বাতি; 
গান হয়, আজ ভোরাই উৎসব, সাম গান টুসু গান 

গহুরের মৃতদেহগুলি ঘুমস্ত রাজকন্যার শিয়রে দাঁড়ায় ছলনায় 
পিছনে মায়ার হাতে সোনার কাঠি রূপোর কাঠি 
ফিরে আসে রাপকথা, 

রাপকথার ভিতরে ঝমঝম শব্দে বেজে ওঠে 

স্বপ্নের ফসল; প্রেতযোনির অদূরে 

ভাঙা খিলানের ভাণ্তাগন্থুজের মুর্ধা ছুঁয়ে, দেখি 
অবসন্,স্মৃতিলাগা আলপথে শুয়ে আহে প্রসূতির শব। 


সেইসব সকাল এইভাবে শীত ও পতনের, জন্ম আর হিমপ্রভাবের 
পতিত ডালিমের দানায় মোমশিখার রাত্রি কাটিয়ে 
মাত্বমহোৎসবের অন্ধকারে CFTA | 
বিরহের বোবা উচ্চারণে ফিরে আসে মেঘদূত 
প্রেমিকা ফেরে না 
আহা! থোলস ঝরিয়ে দিয়ে আগুনে, ময়ালের অসুখ 
মেধা থেকে শিরদীড়া নামিয়ে রাখে জঘনমস্ত্রে; 
অরণ্যের নির্জনে ক্ৰমে ছায়া ছায়া সরীসৃপের মত 
আমরা একাকী গুল্ম হয়ে যাই। 
জ্বলের ওপারে শোয় নাই, কিছু নাই 


গদশদ, প্রেমে হাবুডুবু না খেয়েই মাতৃত্ব আসে, শয়তানের মুখোশ 
সস্ভানের বদলে নাভিছেড়া তাই নিশ্চুপ সব শস্যদল 


১১১ 


উড়ে চলার বদলে সৰ্পিল গতি সব. রক্তের বদলে মৃত্তিকার শিকড়ে 
পুরুষ রাত্রির পর সেই সব খুঁটে খাওয়া ভোর টেনে আলে । 


'আতিভান সুন্দরী 


-তন্দ্রার মধ্য উঠে আসে খোলা বারান্দার বোধ, খোলা জানালার রোদ । লিখে রাখতে চাই। 
নিদ্রাঘোরে হারিয়ে যায় ৷ অথচ ঘুম আসে না আর ৷ আতিভান সুন্দরীদের পাশে লিয়ে শুই। 
সাদা ছোট একটি বাড়ি। আঃ কী আরাম, তন্দ্রা গভীর হয়, ঘুম নেই। আবার জ্বল আর 
আতিতান সুন্দরী । একটা--- দুটো---তিনটে---সারারাত পার হুই। তারপর-_ তারও পর-_ 
নাচ, বাইন্ধী 

নাচ, খেমটা নাচ, গম্ভীরা অথবা ছে নাচ। মাথার পাশে কেবল খালি ফয়েলগুলো জমতে 
থাকে 


হেন আতিভান ঘুম খুব ভোরে গাঢ় হয়ে আসে, 
হৃদয় পাঁজর ছুঁয়ে পরী ও পাখির প্রতিপদ 

দেখে জন্ম নিল কেউ; সুন্দরীর স্তন, যোনিপথে 
উড়ে আসে মাংস হাড়ে সঙ্গমের মায়াবী দর্পন। 


চোখ খুব শান্ত তাকে শুধু মেধার ভেতরে দ্রোহ 
জাদুবাস্তবের বীজে নুড়ো জ্বালি আতুরের মুখে; 
যে শিশুর খুলিগুহা দ্রুত বাড়ে বধির সমাজে 
খনির উত্তাপ শেষে কামজুরে তুকতাক মানে! 


এসো, তোমাকেই বলি এসো জুণমেঘ: বসো পাশে 
আমি আছি এই শুধু সত্য জেনো অস্তিম উপায়ে 
আমি আছি পাপ স্পর্শে, আসলে যা ভুল প্রতিচ্ছবি 
এসো এসো, যতদূর কিরে চাই পাশে দীর্ঘশ্বাস! 


মৌতাত মিশিয়ে ফেলি কবরের সমুহ প্রমাদে 
বাজে বাদ্যি, ঢাক ঢোল কোলাহলে কোলাহলহীন 
প্রতিমুহূর্তের ক্লান্তি ভিন্জিয়ে নিয়েছি জন্মাস্তরে 
প্রেম নয়, অক্ষরের মৃত গায়ে হিম লেগে থাকে। 


১১২ 


Br ব্যাক-২ 
সুপ্রিয় গুহ 

সেই স্কুলের গণ্ডী পেরিয়ে ঢুকে পড়লাম, আগুতোষ কলেন্জে। কতদিন আগের কথা | 
সবকিছু পরিস্কার মনে নেই। প্রথমেই এক বিচিত্র অনুভূতি হল! কলেজের বিশাল আয়তন, বহুসংখ্যক 
ছাত্ৰ, বিভিন্ন বিষয় ও আলাদা আলাদা ক্লাশরুম, অফ্পিরিয়ড ইত্যাদি সববিদ্ছুই দীর্ঘকালের পরিচিত 
ও প্রিয় স্কুলের জীবন থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন । আয়তনে বিশাল অথচ শাসনে অনেক শিথিলতা ৷ এ সবের 
মধ্যেই হঠাৎ বড় হয়ে ওঠার একটা নতুন স্বাদ পাওয়া গেল। 

অজানা জগতের প্রথম সঙ্কোচ কাটতে কয়েকমাস লাগল। আনি ছিলাম আর্টসের ছাত্র। 
আড্ডাবাজ হওয়াতে, সহপাঠী ছাড়াও অন্য বিষয়ের বেশ কিছু ছাত্র আমরা বন্ধু হয়ে গেল। স্কুল 
শাসনের বন্ধন থেকে মুক্তির স্বাদ, আমার মনের মধ্যে এক স্বাধীন আমেন্দ্র তৈরী SAA | আশুতোষ 
কলেজের অবস্থান ভবানীপুরের প্রায় কেন্্রস্থলে । একপাশে হাজরা পার্ক (যতীনদাস পার্ক) আর 
দুপাশে কয়েকটি সিনেমাহঙ্গ এবং ভাল ভাল কিছু রেষ্টুরেণ্ট । তৎকালীন ভবানীপুর ছিল বেশ 
আথুনিকও অভিজাত | তামাশা করে বলা হত ‘কলকাতার রাজধানী" । অতি শীঘ্রই, প্রক্সি, ক্রাশ অফ্‌ 
করে আড্ডা কিম্বা বন্ধুদের সঙ্গে শ্রীহরি মিষ্টান্ন ভাণ্ডাৱের বিখ্যাত BPM আর ছোলার ডাল সহযোগে 
ভাড়ে চায়ের অভ্যেস রপ্ত হয়ে গেল । পকেটে কম পয়সা থাকলে, হাজ্জরা পার্কে দরাদরি করে ফাউ 
সমেত YORU খাওয়া চলত হৈ হৈ করে। আবার সৌভাগ্যবশতঃ, ফোন বন্ধুর ভারি পকেটের 
আনুকুল্ো কদাচিৎ জুটে যেত ay কেবিনের চপকাটলেট কিম্বা বিজ্ঞলী৷ গ্লীলের সুস্বাদু পুডিং। 
সিনেমাহলগুলি কাছাকছি থাকায়, জনপ্রিয় ছবির প্রথম শো দেখার জন্য এক প্রতিযোগিতা লেগে 
থাকত ছাত্রদের মধ্যে | নানাবিধ উত্তেজনার মধ্যে অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ছিলেন 'উত্তমকুমার' | 
অতিনিকটেই থাকতেন জনপ্রিয়তার শীর্ষে অবস্থিত সেই স্বপ্রের নায়ক STA ঝকঝকে কিংসওয়ে 
গাড়ী নিয়ে যখন কলেজের সামনে দিয়ে যাতায়াত করতেন, আমরা বিহুল বিস্ময়ে তাকে দেখতাম। 
মনে পড়ে হারানো সুর" ছবির প্রথম শো এর দিনটির কথা । সুচিত্ৰা সেন এবং উত্তমকুমারের 
উপস্থিতি, সিনেমা হলটির সামনে এক অভাবনীয় ভীড়ের সৃষ্টি করেছিল। পুলিশ দিয়ে নিয়ন্ত্ৰন 
করতে হয়েছিল সেই আবেগপ্রবণ জনতাকে । মনে আছে আমাদের সহপাঠী প্রয়াত অজয় বিশ্বাসকে। 
সিনেমা জগতের সংগে তখন থেকেই সাংবাদিক হিসেবে যুক্ত । ওর চালচলন ছিল উত্তমকুমারের 
ভঙ্গীতে । অনেক ছ্যত্রের কাছে eA ছিল 'হীরে!' ৷ গ্রাজুয়েশানের আগেই শোনা গেল অজয়, রাখী 
নামে একটি মেয়ের সংগে প্রেম করছে। পরে জানলাম, ওরা দূজনে বিয়ে করে বোম্বাই পাড়ি 
দিয়েছে, ফিল্ম জগতে নিজেদের ভাগাঅন্বেবনের জন্য দুর্তাগ্যবশতঃ, সেই বিবাহ স্থায়ী হয় নি কিন্ত 
রাখী বিশ্বাস নায়িকা হিসেবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বর্তমানে তিনি যে একজন সুপ্রতিষ্ঠাতা 
অভিনেত্রী, যে কথা সকলেরই জানা | অজয়, শুনেছি কলকাতায় ফিরে দুঃখ দুর্দশার মধ্যেই মারা যায়। 
কষ্ট হয় ওর জন্য। 

আশুতোষ কলেজে খেলাধূলার ব্যাপারটি ছিল ভ্রমজমাট। কলেজ ঢুকেই দেখেছিলাম, 
তখনকার সবচেয়ে প্রতিভাবান ফুটবলার চুনী গোম্বাতীকে বিদায়ী ছাত্র হিসাবে । মোহনবাগান টিমে 
এবং কলকাতার মাঠে তখনই চুনী জনপ্রিয় খেলোয়াড় ।কলেজ সম্পর্কে দুর্বলতা এতটাই ছিল যে 
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কোন ফুটবল টুর্ণামেন্ট, আশুতোবের খেলা থাকলে প্রায়ই তিনি প্রাক্তন ছাত্র হিসেবে তা দেখতে 
আসতেন । আরও কিছু ভাল খেলোয়াড় ছিল ফুটবল বা ক্রিকেট টিনে, তাদের সকলের নান মনে 
নেই ৷ একই কলেজের ছাত্ৰ বলে এদের জনা বেশ গর্ববোধ হত আমাদের ৷ নির্মেঘ শরতের আকাশের 
মতন হাক্ষা খুশীতে ভরা কলেজের প্ৰথম দিন শুলি বেশ কাটছিল আমাদের । এ কলেভে একটা 
Tera ব্যাপার ছিল aff: সেকশলে, মেয়োদের কলেজ. নাম ছিল যোগনায়া দেবী কলেজ ৷ ডে 
(সেকশনের বিজ্ঞানের ছাত্রদের প্ৰাকটিকাল ক্রাশ হত মর্নিং সেকশনের সংগে একই সময়ে ৷ অৰ্থাৎ 
মেয়েদের সান্রিধ্যে আসার সুযোগ !অন্যানা বিষয়ের ছাত্ররা এই কারনেই বিজ্ঞানের ছাত্রদের প্রতি বেশ 
ঈলাপিরায়ণ ছিঙ্গ। কদাচিৎ যখন সেই সব বিষয়ের ছাত্রদের কোন ক্রাশ ননিং সেকশনের শেন মুহূর্তে 
শুরু হত তখন তাদের অপরিসীম উৎসাহ জাগত, ক্লাশের নির্ধারিত সময়ের বহু পূর্বেই উপস্থিত 
হওয়ার জনা : নিজেদের মধে। প্রচুর হাসিমস্করা হত. এইকারণে। 
কলেন্ডের প্রথম Few ছুটিতে এক অপ্ৰতাশিত সুযোগ এল দিল্লী ভ্রমণের ৷ আমার এক 
অন্তরঙ্গ মাসতুতো দিদির সঙ্গে AD গেলাম দুই মামার বাড়ী বেড়াতে । রানারা এসেছিলেন দিল্লীতে 
আপন ভাগ্যান্বেষণে । ছোটমামার অদমা উৎসাহে, নতুন ও পুরোনো fies প্রায় সব উল্লেখযোগা 
স্থান দেখলাম ৷ এ বয়সে সে এক দারুণ অভিজ্ঞতা ! লালকেন্লা, কুতুবমিনার, হুমারুনের সমাধি, 
বৈভব, পরাক্রম এবং করুণ পরিণতির কাহিনী | আবার বিস্ফারিত নয়নে, নৃতন দিল্লী অর্থাৎ রাজধানীর 
চনক দেখলাম অতি আধুনিক Bears চওড়া রাস্তাঘাট, উদ্যান শোভিত পাৰ্ক । ইটালীর গঠন 
প্রকৃতির নকলে আধুনিক বাজার অৰ্থাৎ কনাট্‌ প্লেস দেখে চমৎকৃত হলান ৷ তাছাড়া পার্লামেন্টে, 
রাষট্রপতিভবন, সেক্রেটারিয়েট ইত্যাদি বিশাল ইমারতশুলির গঠনলশ্ৈল্পী আর চন্দনের মত তাদের রঙ 
দেখে বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেলাম। পরে ভেনেছিলাম. রাজস্থানের বিখ্যাত STATA পর্বতের থেকে 
সংগ্রহিত পাথর দিয়ে এ সব ইমারত সৃষ্ট হয়েছিল ৷ দিল্লী লোহী গাৰ্তেন্স,খুবই রহস্যময় লেগেছিল 
আমার । বিরাট প্রাচীর ঘেরা উদ্যানের মধ্যে ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা লোদী বংশের পুরোলো সমাবিশুলি 
কেমন আধিভৌতিক পরিবেশ সৃষ্টি করেছে বঙ্গে মলে হল । আলোর ব্যবস্থা না থাকার সন্ধের পর সেই 
পরিবেশ অধিকতর রহসো আবৃত থাকত । বিশযতঃ, ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে থাকা দর্শনার্থীদের ফিসফাস 
আলাপ অন্ধকার সমাধিক্ষেত্রকে রোমহর্ষক করে তুলত। শুনেছি অনেক পরে সেখানে আলোর 
বাবস্থা হয়েছিল। যাই হোক আমি সবথেকে বেশী অভিভূত হয়েছিলান, কলকাতা ফেরার পথে 
ট্রেনের জানলা থেকে “তাভ্রমহল' দেখে৷ সেই বয়সে শিল্পকলার সৌন্দৰ্য নিয়ে বেশী মাথা ঘামাই নি। 
বিস্মিত হয়েছিলাম, পৃথিবীর অন্যতম সপ্তম আশ্চর্যকে চাক্ষুষ দেখে ৷ বিশেষতঃ ভারতে অবস্থিত কলে 
মনে একটা গৰ্ব ছিলো তো ৷ সবই ঠিক ছিল, কিন্ত প্রিয় শহর কলকাতায় ফিরে মন fame হয়ে গেল। 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করল, তখন বনে হল কলকাতা আর কবে তিলোন্ডমার MA ধারণ করবে? 
আমাদের সংসারে দৈনাতা তখন বেড়েই চলেছে ৷ কাকার সন্তানসংখ্যা বৃদ্ধি পেলেও অর্থনৈতিক 
উন্নতি সেই অনুপাতে হয় নি। কৰ্তবো অবিচল আনার বাবা যথাসম্ভব তা বহন করছিলেন আর 


স্রানরা সবাই সেই উপায়হীন হৈনাতাকে ভাগ করে নিতে অভ্যস্ত ছিলান ৷ সেই সনয়ে নানার শুন! 
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কাকা, পিসিরা (বাবার খুড়তুতো ভাইবোন) খারা একই সঙ্গে আনাদের প্ৰথন নাসা ২ নং fry 
গোস্বামী লোনে থাকতেন, তারাও ক্ৰমাগত বিচ্ছিয় হয়েছেন নিজেদের আলাদা সংসার নিয়ে । তাদের 
সন্তানরা অর্থাৎ আমার খুড়তুতো বা পিসতুতো ভাইবোনেরা আমাকে অতাস্ত ভালবাসত ৷ কিন্তু 
ক্ৰমশঃ তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ক্ষীণ হতে শুরু করেছিল, যোগাযোগের অভাবে | ওদিকে আমার ভোট ভাই, 
তখন মাসীর আশ্রয়ে বড় হয়ে উঠছিল. তার অন্যান্য সম্ভানদের সঙ্গেই। নাসা হয়ে গেল ওর না । 
আমার বাবার কাছে সেটা সম্ভবতঃ খুবই স্বস্তির কারণ ছিল: তথাপি সংস্পর্শে এলে আমার মৰো 
ছোটভাইয়ের STA কেমন একটা আলাদা আবেগ তৈরী হত ৷ উভয়ের মধোই অস্তুলীনি এক রক্ত 
বন্ধনের স্পন্দন অনুভূত হত। আগেই বলেছি. বড়নামীর বাড়ী আমার কাছেও ছিল এক ca 
আশ্রয় | নিশ্নমধ্যবিসশুপরিবায়ে, দৈনাদূর্দশশায় লালিত আনরা জীবনে খুব বেশী কিছু আশা করার ছিল 
না। খানিকটা হীনমন্যতা এবং অভিমান জানে উঠছিল মনের অন্দারে । ওদিকে, আর্থিক স্বচ্ছলতায় 
আর আনন্দময় ।। স্বভাবতই, সেই বাড়ী এবং শৈশবের UTA সঙ্গী সাণী মাসতুতো ভাইবোনেদের 
আকর্ষণ আনার কাছে ছিল তীব্ৰ । এন বিষণ্ন হলে কিন্বা যে কোল সুযোগের অজুহাতে প্রায়ই উপস্থিত 
হতাম সেই উষ্ণতার অংশীদার হতে ৷ বড় নেশোমশাই, ডঃ শাস্তিরপ্রন পালিত ছিলেন আস্তজার্তিক 
খ্যাতিসম্পন্ন রসায়নশান্ম্ের এক সফল অধ্যাপক আর বিজ্ঞানী । তার লিখিত রসায়ন শাস্ত্ৰের বই 
তখন সব বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্ৰান বিভাগে অবশ্যপাঠা me হিসেবে বিবেচিত ছিল। বিভিন্ন উপলক্ষো, 
বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডঃ মেঘনাদ সাহা বা অন্যান্য পণ্ডিত লোকেদের আনাগোনা ছিল এ বাড়িতে। 
জ্ঞন্য। তার এই উচ্চাসলের সুবাদে তার স্তালের ভীবনের বহু উচ্চমার্গের সুখ সুবিধা (ভোগ করত 
শিশুকাল থেকে । সৌভাগাবশে, মাঝে মযোই আমি তার ভাগীদার হয়েছি। ছোটবেলা থেকেই (দেখেছি, 
প্র বাড়িতে কোন কোল উৎসবে সাংস্কৃতিক আসর বসতো। সেখানে ঘরোয়া পরিবেশেও Tae 
মানের গান বাভনার অংশীদার হতেন কিছু খাতিমান ব্যক্ডিরা। রধীন্দ্রসংগীতের অনাতনা শ্ৰেষ্ঠ 
শিল্পী সুচিত্রা মিত্র পরবৰ্তীকালে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন এ বাড়িতে । নেশোমশাইয়ের এই 
সম্মানিত ভীবলের ভন্য তার আত্মীয় পরিভ্রনেরা যথেষ্ট গর্বিত ছিলেন। সত্যি বলতে কি, আমিও 
বন্ধুদের কাছে এইসব গল্প করে তৃপ্তি লাভ করতাম) 

আগেই বলেছি নিঙ্গমব্যবিস্ত মানসিকতার বলি হয়ে হীনমন্যতায় ভুগতাম। এরই সঙ্গে 
অস্থিরতা যুক্ত হল ৷ একদিকে নিজেদের সংসারের দৈন্যতা, অপরদিকে মাসীর বাড়ীর এ রকম সুন্দর 
লোভনীয় পরিবেশ, আমার মনের উপর বিপরীত মেরুর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করত. যার ফলে দ্বিধাগ্রস্থ 
মনে এক সংকট তৈরী হত। অস্থির মানসিকতার প্রভাবে যে কোন বিষয়ে মুহূর্তক্ষণে আকর্ষিত হয়ে 
পড়তাম। কিন্তু সেই উত্তেজনা বেশীদিন Cece না। সুতরাং আমার চিত্তচাঞ্চলা আমাকে কোন 
বিষয়ই মনযোগী হতে দিল না। আমার শৈশবের সংগী সেই ভাইবোনেরা ততদিনে তাদের স্বচ্ছলতার 
মধ্যে এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার ছোয়ায় এক উন্নত জীবনের লক্ষে প্রস্তুত হচ্ছিল। ক্রমশঃ তাদের সংগে 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ক্ষীণ হতে লাগল। অতি দ্ৰুত, কলেল আর পাড়ার বন্ধুরা সেই স্থান গ্রহন করল । 
আড্ডা আর'ফাক্বাভী এই দুই নিজস্ব গুণ এবং মন্ত্রের আকর্ষণে, আমি প্ৰায় মজ্ৰে গেলান। 

এদিকে তখন আমার হাতখরচের একটু টান পড়ল। বাবা, ক্রুমবর্জনান সংসারের চাপ 
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চেমি করতান। যখন তাও অসম্ভব মনে হল, তখন একটি টিউশনি ভোগাড করে নিলাম ৷ অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতার সুখ সেই প্ৰথন টের পেলাম | বাবার জন্য এক কষ্ট আর সহানুভূতি বোধ করতাম । ফলে 
তার কাছে হাত পাততে সংকোচ ছিল আনার ৷ ভারাক্রান্ত জীবনের ভার কিছুটা লঘু করবার ভ্রনা, 
অফিসের পর, পাড়ার একটি ক্লাবে তাস খেলতেন । বেশ দক্ষ ছিলেন তাস খেলায়া। জীবনে বহুবার 
গিয়েছিল । মায়ের শ্ৰৃতি ততদিনে আনার কাছে অনেক হাক্কা হয়েছে ৷ মাতৃহারা হিসেবে কেউ করুণা 
করলে বিরক্ত বো করতাম। এ প্রসঙ্গ, তাই এড়িয়ে চলতান । কিন্তু, নায়ের জন্য অনা এক কষ্ট 
পেতাম আমি ৷ মামা, মাসীদের কাছে ভার অনেক গুণের কথা গুলেছি। তার পড়াশুনোর নেধার 
কথা । দাদামশাইয়ের প্রিয় সন্তান এবং কলেজ পৰ্যন্ত তার অম্লান ছাত্রীভীবানের কথাও বহু শুনেছি। 
শ্বশুর বাড়ীতেও তিনি ছিলেন একই রকম প্রিয় । আমার কাকা, পিসিদের একমাত্ৰ দুঃখ ছিল, তাদের 
fan হাসাময় বৌদির অব্মলে চলে যাওয়া মাত্র সাতাশ বছর বয়সে, ভরা সংসার এবং দুই শি পুত্রকে 
ছেড়ে প্রবল অনিচ্ছায় কি কষ্ট নিয়ে তাকে চলে যেতে হয়েছিল, এই কথা ভাবলেই আমার দুঃখ হত 
তার জন৷ ৷ এরই সংগে , পরে করুণা ভ্ঞাগাত নিজের লা : একটা পাপবোধ জেগে উঠত মনের 
মধ্যে, নিভের পতনের জন্য । কারণ. আমার শৈশবের স্মৃতিতে ছিল, মা'র শাসন ও যত্লের ফলে, 
আনার প্রাথনিক শিক্ষার স্তরে বিশেষ উদ্নতির faan সেটা টের পেয়েছিলান কলকাতায় প্রথম স্কুল 
ভর্তির সময়ে, পরীক্ষা শেষে যখন উচ্চতর শ্রেণীতে আনাকে ভর্তি নেয়া হল | তাছাড়া, স্কুলের প্ৰথন 
ফয়েকবছর আমার পরীক্ষার ফলাফল বেশ তালই ছিল, যার জন্য গুরু প্রলেরাও খুশী থাকতেন। কিন্তু 
ধারে ধারে সে সব ক্ষয় হতে লাগল। পড়াশোনায় অবহেলা এক নিয়মিত নেশার পায়ে পৌছে 
গিয়েছিল, যা ছিল আমার পতনের সূত্ৰপাত ৷ নুতন কোন প্রেরণা আমার শৈশব-অতিক্ৰাস্ত জীবনকে 
উদ্দীপিত করে নি। সেই পতনের শব্দ ছিল৷ এতই ক্ষীণ, যে আমি তা টেরই পাই নি। সম্ভবতঃ, আর 
কেউ না। 

কলেজের জীবনের সেকেণ্ড ইয়ার ছিল ঘটনাবহুল সাধারণ একটি বাৰ্ষিক পরীক্ষার পর 
সকলেই উত্তীর্ণ হয়ে গেলাম দ্বিতীয় বর্ষের ক্লাশে । এই সময়ে, সরকারী পরিকল্পনার অংগ হিসেবে, 
উজ্জ্বল, তরুণ একদল আমেরিকান ছাত্ৰ একদিন আমাদের কলেজে রঙ্গীন পোশাকে ভূষিত হয়ে 
শীটার বাজিয়ে নৃত্যগীত করলা । স্বাস্থ্যবান সেই সব আমেরিবলন ছাত্রদের ANAT সাংস্কৃতিক 
শ্রযোজলা, কলেজের ছাত্রদের খুবই প্রভাবিত করল। পরের দিন থেকেই বহু ছাত্র হঠাৎ আধুনিক কিনু 
রডবেরডের পোশাক পরতে শুরু করে দিল । এবন কি. তারা সব ঘন ঘন সাহেব পাভায় (চৌরঙ্গী) 
মেট্রো. লাইটহাউস, নিউ এম্পায়ারে গিয়ে ইংরেজি সিনেমা দেখে হলিউড স্টারদের ভঙ্গী নকল 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কিম্বা প্যাটবুন, ক্রিফ রিচার্ডস্‌ ও এন্সভিন্‌ হ্রিসলের কে, তাদের জনপ্রিয় 
শানগুলি গাইবার আপ্রাণ চেষ্টা করতে শুরু করল | উৎসাহ. উদ্দীপনা দেখে মনে হল তারা যেন খোদ 
আমোরিকাতেহ আছে। কোতৃহলা হয়ে মাকে মধ্যে আমিও তাদের সঙ্গে তাল মেলাতে হাতির 
হতাম । দশ আনার লাইনে টিকিট কেটে. ইংরেজী সিনেমা দেখা তারপর বিখ্যাত অনাদি কেবিনের 
মোগলাই পরটা আগ্রাসে ভক্ষণ, সবশেষে পকেটের সানান৷ বাকী প্যাসায় ট্রানের সেকেণ্ড ক্লাসে 
ঝুলতে ঝুলতে বাড়ী ফেরার আনন্দ হায়, এইসব নিশ্চিত স্বাধীন স্রাবনের স্বাদ আর কখনই ফিরে 


পাওনা] যাকে না। 
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ইলিয়ট শীচ্ডের ফটবল টর্নামেন্ট ছিল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় স্বরে বেশ শুক্ৰত্পূৰ্ণ ৷ প্ৰায় 
আই.এফ. এ শীল্ড খেলার মতই সনান উত্তেজনার ব্যাপার ছিল কলকাতার নয়দানে । বিশেনকরে 
আশুতোবে কলেজ এবং আর . জি. কর মেডিকাল কলেভের ফাইনালে খেলা. দুই কলেভের ছাত্র 
ছাড়াও Warn দর্শকদের কাছে অত্যান্ত আকর্ষণীয় ছিল। এদের প্রতি্বন্তিতা ছিল ইট বেঙ্গল, 
মোহলবাগানের কিংবদস্তী পর্যায়ের মতই ৷ মনে আছে সেই ভীষণ উল্তেছনার কণা | খেলার শুরু 
থেকেই দু'দলের সমর্থকদের মধো প্রায় অনিবার্য সংঘর্ষের প্রস্তুতি । একটা অন্তত ব্যাপার লক্ষও 
করেছিলাম. আর . জি. কর মেডিক্যাল কলেভের ছাত্ররা সংগে করে মানুষের হাড় নিলো আসত, 
প্রয়োজনে বিপক্ষ সমর্থকদের আঘাত করবার জন্য | আশুতোবের ছাত্ররা আতংকিত এবং উত্তেজিত 
হয়ে সোডার বোতল বা মাটির STE যোগাড় করে রাখত প্রতি আক্রমনের জনা । যাহ হোক সেবারে 
আশুতোবে কলেজ শেষ পর্যপ্ত বিজয়ী হয় এবং ইলিয়ট শীষ্ড ও খেলোয়াড়দের কাধে বরে নিয়ে 
নিজেদের টেস্টে ফিরে আসে বিভ্রয়োৎসবের প্ৰস্তুতি নিয়ে। অনেক বাড়ী পোড়ানো হল, চপ, 
কাটলেট আর লেমনেড নিয়ে হাড়াছড়ি লেগে গেল। প্রাক্তন ছাত্র হিসেবে, চুনী গোস্বামী যোগ 
দেন সেই উৎসবে । 

সে বছরই কলেজ সোশ্যালে, গান বাজনা ছাড়াও একটি নাটক মঞ্চস্থ করার পরিকল্পনা 
হয়। তখন, ছেলেদের কলেজে, সাধারণতঃ স্তর বর্জিত নাটক অভিনয়ের চল fen কিন্তু যে নাটকটি 
বিবেচিত করা হয়, তার স্ত্রী চরিত্র ছিল বেশ মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ | সেই হেতু এবং কিছুটা দুন্টুবুদ্ধির 
উদ্কানিতে, ছাত্ররা কলেন্তের প্রিন্সিপালকে আবেদন করল, মর্নিং সেকৃশনের কোন ছাত্রীকে দিয়ে এ 
চরিত্রে অভিনয় করাবার সিদ্ধান্ত দিতে । বলাবাহুল্য সেই অনুনতি মেলেনি । অতঃপর. সুন্দর. কমনীয় 
আমাদের এক সহপাঠীকে সেই স্ত্ৰী চরিত্রের অভিনয় sare হয় । অভিনয়ের দিনে, মেকআপ রুমে, 
অনাসব বন্ধুরা তার উপর যা অত্যাচার চালিয়েছিল, মনে পড়লে আজ্তও হাসি পায় | 

এভাবেই রমরমিয়ে চলছিল কলেজ ভীবলের প্রথম দুবছর । ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশের চাপ 
কম ৷ আমরা তাই খেলা, সিনেন! আর আড্ডা নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। ছাত্র ইউনিয়ন সম্পর্কে তেনন 
আগ্রহ HINA তখলো। হঠাৎ, এক উত্তেজনার আঁচ, আমাদের সে বিষয়ে সচেতন করে দিল । 
ইউনিয়নের কোন একটি দাবী, কলেজ কর্তৃপক্ষ না মেনে নেওয়াতে. দু একটি বিক্ষোভ সমাবেশের 
বিক্ষোভ সমাবেশে ঘোষণা করল, যে, দাবী আদায়ের জন্য সে আমরণ অনশন করবে উত্তেজনার 
আগুন ছাত্রদের স্পর্শ করল। পরদিনই ভবেশ. গেটের সামনে. চাদর ও বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়ল । 
অন্য ছাত্রনেতারা ওর পাশে বসে সেবা শুশ্ৰূষা করতে লাগল। ক্ৰমশঃ ছাত্রদের তীব্র সহানুভূতি ও 
আবেগের জোয়ার কলেজে বেশ খানিকটা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করল। প্রথম দিন অতিবাহিত হলে, দ্বিতীয় 
দিন সকালে ছাত্ররা ভীড় করলো ভবেশের চারপাশে । কলেজে, কর্তৃপক্ষ নীরব থাকায় আমরা 
আমাদের দোৰ্দণ্ড প্ৰতাপশালী ভাইস্‌ প্রিন্সিপাল এসে ভবেশের কপালে. নাথায় হাত বুলিয়ে ওকে 
অনশন থেকে নিরস্ত করলেন সনবেত ছাত্ররা ভবেশের নানে জিন্দাবাদ ধ্বনি তুলল কলেজ প্রাঙ্গন 
প্রকম্পিত করে ।দাবীর কথা মনে রাখলো না কেউ । পারের দিন, কমনক্ষমে, কিছু কিছু ছাত্র, "নেকি 
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cert কি করে ভানি না. ভবেশের নম্র আমার উপর বর্তালো ৷ হয়ত আমার বিশেষ আবেগ 
প্রবণতা এবং মেলামেশা ও লক্ষ্য করেছিলো ৷ এর পর থেকে প্রায়ই ও আমাকে প্ররোচিত করত, 
ইউনিয়নের বিভিন্ন কর্মকান্ডে যোগ ছেবার জনা । এ ব্যাপারে ও এতটাই আগ্রহী ছিল যে পরবতী 
কালে, ওর এক AMR এবং নামী ছাত্ৰনেতাকে আনার বাড়ীতে নিয়ে এসেছিল, ইউনিভার্সিটিতে 
পো গ্রাজুয়েশন ক্লাসে SE হওয়ার জনা প্ররোচিত করতে | উদ্দেশ্য ছিল একই. ওদের দলের ছাত্র 
ইউনিয়ন এবং পরের বাপে রাজনীতির সংগে সরাসরি যুক্ত হয়ে যাওয়া ৷ এ বয়সে. নীতিগত আদর্শের 
শুতি আকর্ষণ বোধ করলেও দ্বিধাপ্রস্ত মানসিকতায় আমি ভবেশের কমরেড হতে MÈ হই নি। 


পাড়ার মধো কিছু সমমননস্ক বন্ধুবান্ধব জুটে গিয়েছিল | শৈশবে. গল্পের বই এব প্রতি যেমন এক 
অদম্য আকৰ্ষন ছিল, তেমনই আনি গানবাভনলা অপ্রব! নাটক সম্পর্কে ও ছিলাম সমান (কৌতুহলী । 
সেহহেত কিছু সমমনস্ধ বন্ধুদের সংগে যুক্ত হয়ে কর্নেকটি নাটক প্রযোজনা করেছিলাম এবং ভাল 
গানের আসরের আয়োজ্তন করেছিলাম । সুকুমার রায়ের -আবোল তাবোল" এবং হ.যব,র.ল এই দুটি 
শীতিনাটা হিসেবে এতই সফল হয়েছিল যে কলকাতার বিভিন্ন পাড়ায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে আমরা 
নিমস্ত্িত হয়েছিলাম গুযোজ্নার স্বার্থে। এই প্রসঙ্গে অবশা.স্বরণীয় দুটি মানুবের অবদান ৷ উদয়শক্করের 
শিবা শ্র। অলাদি প্রসাদ এবং সত্যাভ্ৰৎ রায়ের শিল্প নিদেশক শ্রা বলো চন্দ্ৰগুপ্ত ৷ এদের পারকল্পলা এবং 
কস্পোজিশান, শ্রযোক্তনা দুটিকে অনেক উৎকর্ষ করে তুলেছিল। অনাদি দা এবং বংশী দা ছিলেন 
আনাদের অতাস্ত প্রিয় ও সম্রানিত শিক্ষকের মতন, আনার বন্ধুর এরপর ভোর AAS প্রায় আমাকে 
একটি ক্লাবের সম্পাদক বানিয়ে দেয় এবং ফলে পড়াশুনোয় প্ৰায় হস্তফা দিয়ে আনি এ সব নিয়েহ 
ব্যস্ত হয়ে গেলাম। বাৎসরিক অনুষ্ঠানে গানের আসর এবং নাটক প্রযোক্রনায় উৎকৰ্ষতা বজায় 
রাখতে বিশেষভাবে সচেষ্ট হলান। স্বাতস্্য বজায় রাখতে গিয়ে নিজস্ব অনেক কিছুই ত্যাগ করলাম, 
যার মাণ্ডল বহুদিন ধরেই GATS হয়েছিল আমার। 
এর পরেই পুজোর ছুটি হল কলেজে পাড়ার আরও দুই বন্ধুর সংগে Se করছিলাম, 
বাইরে বেড়াতে যাওয়ার জ্রন্য। ঠিক করেছিলান, হাব্দারীবাগ যাব। আমার এক পিসি থাকতেন 
ওখানে | পিসেমশাই কোন্সিয়ারিতে কাজ করতেন। কিন্তু এযাডভেক্ষারের স্বার্থে ঠিক করেছিলাম 
আমরা পিসিদের বাড়ীতে উঠব না, বরং একটি ঘর ভাড়া করব এবং নিক্েরাই AN করে থাব। 
বড়জোর, কোন একদিন পিসির সংগে দেখা করে চমকে দেব । অতঃপর আমরা মাসদেড়েক আগে 
থেকে তিনবন্ধু কলেন্ড ফেরৎ প্রতিদিন সন্ধ্যার মিলিত হোতান প্ল্যান করতে | পুন্ধানু পুঞ্ধভাবে 
খরচের হিসেব, রান্নার আয়োজনের জিনিষপত্ৰ এবং সন্তাব্য বিপদের জন] নানাবিধ প্রস্তুতি, এসবই 
সেই সান্ধ্য আলোচনার বিষয় ছিল। যাই হোক, এক রাত্রে. হাওড়া TA গিয়ে কোন একটি CTA 
বামাল সমেত তিনবন্ধু চড়ে বসলান, হাজারীবাগের উদ্দেশ্যে সঙ্গে ছিল, তিনটি সুটকেশ এবং 
একটি প্রায় মানুবপ্ৰমাণ বন্তা SFE হাড়ি, কড়াই, ডেকচি GH, হাতা থালা, গেলাস, একটি স্টোভ 
ও এবাটিল con তিলবন্ধু মিলে, কল্পিত এ্যাডভেক্কারের উত্তেডনায় ট্রেনের সিটে ও বসতে চাইলাম 
না। চারপাশের যাত্রীদের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি, আমাদের বেশ সন্দেহভনক লাগল | সুটকেশ ও বস্তার 
দিকে কঠোর মনযোগ দিয়ে একরান্ত্রের ঘুম অনায়াসে ত্যাগ করলাম আমর । সকালে. হাত্রারীবাগ 
পৌঁছেই উৎসাহ) তিনভন একটি টাঙ্গায় চড়ে বসঙ্গান এবং OHSS হিন্দ বুলাতে চালককে কোন 
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ভাড়া বাড়ীর খোজের কথা ভ্রানালাম। একটি কুলীদের “কোয়ার্টারের সামনে নামিয়ে দিলে, অনেক 
হাটাহাটি করে ক্লান্ত শরীরে, একটি ঘরের বন্দোবস্ত করা গেল । কোয়ার্টার ফাকা থাকায়, আমাদের 
সুবিধে হয়ে গেল ভাড়া নিতে | এরপর META আয়োজন করতেতিনজলে ব্যস্ত হয়ে গেলাম । চোখ 
ভর্তি ঘুম আর সেই সঙ্গে পেটে ED ডন মারছে, দেরী সহ্য হচ্ছে না।যার উপর ATA ভার ছিল, সে 
তো বহুরকম মশলা সহযোগে নানা কসরতের সঙ্গে ভমিয়ে এক খিচুড়ী তৈরী করল | আমরা দুজন 
তরকারী কেটে, বাসনপত্র বুয়ে অনেক সাহাযা করলাম তাকে ৷ সেই খিচুড়ীর স্থাদ-পুহু . চিরস্মরনীয় 
রয়ে গেছে। তার স্বাদের কথা মনে পড়লে এখনও FETE ... না --না চোখে জল আসে। অসম্ভব 
রকম জাল মশলায় ভড়ানো সেই খাদ্য বস্তুটি পেটের মধ্যে যেতেই তার সাংঘাতিক রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল। সমস্ত মুখ, সারা শরীর ভুলতে লাগল ৷ চোখ, নাক দিয়ে অবিরাম বারি বৰ্ষণ 
শুরু হল। পরপম্পরকে দায়ী করে এবং গালিগালাজ করেও সেই জ্বালার কোন উপশম হল না 
আমাদের ৷ চোখে ঘুম তো এলই না বরং অপেক্ষা করতে লাগলান বিকেলে বেড়িয়ে যত সত্বর সম্ভব 
পিসির বাড়ীর খোল করবার জন্ম | প্রায় সন্ধোবেলা, ঠিকানা খুঁজে হাজির হলাম তিন বিধ্বস্ত 
এাডভেঞ্কারিষ্ট , পিসির বাড়ীর দরজার সাননে । দরজ্ঞা খুলে, পিসি হতবাকু এবং আনন্দে আত্মহারা | 
সমস্ত শুনে, পিসেমশাই তখনই সিদ্ধান্ত নিলেন যে আমরা পিসির বাড়ীতেই থাকবো । মনে মলে 
আন্যুদে আচখানা হলেও নিজেদের হেয় প্রতিপন্ন করতে মোচঢেহ হচ্ছুক ছিলাম না। তাহ অনেকরবম 
বানানো গল্প বলে পিসি ও পসেমশাইকে ATA করানো হল এই শর্তে যে আনরা আলাদা ভাড়া 
বাড়ীতেই থাকবো, কিন্তু তাদের TASS দূর করতে, এই বাড়ীতেই আমরা খাওয়া দাওয়া করব।শর্ত 
অনুযায়ী, সেহ রাব্রেহ পিসির সুস্বাদু রাধার গুণে MAGS হয়ে এবং সকালের ভয়াবহ খিচুড়ির কথা 
সম্পূর্ণ বিশ্মৃত হয়ে, HM স্নাত হ্যজ্রারীবাগের পাহাড়ী রাস্তায় রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে গাইতে ফিরে 
এলাম কুলীদের কোয়াৰ্টারের মধ্যে, আমাদের ঘরে । পরদিন পিসেমশাইয়ের fraa তদারকীতে 
আমরা সয়ে এলাম, [পিসির বাড়ীর কাছাকাছি একটি ঘরে এবং বলাই বাহুল্য দুবেলাই পেটপুরে 
খাওয়া দাওয়া চলল পিসির বাড়ীতেই। এরপর শুরু হল, আমাদের আযাভভেঞ্কারের আর এক পর্ব। 
অর্থাৎ যত্রতত্র বেড়ালো । পিসেমশাহি ব্যবস্থা করে দিলেন কোলিয়ারির নীচে নেমে দেখবার জ্ঞন্য। 
বেলা দশটায় আমরা কোলিয়ারির সেই লিফটে চড়ে প্রায় একহাজার ফুট নিচে নেমে গেলাম, 
অন্ধকার পুরীতে। মাথায় লাগালো সেফটি ল্যাম্প সবকিছু আলকাতরার মত. একহাত দূরের 
জিনিষ দেখা যাচ্ছে না ৷ ভয়ের এক শীতল শিহরণ ভাগলো । হঠাৎ মলে হল, ঘদি এখন ধবস্‌ নামে। 
কোনদিন হয়ত উঠতে পারব না উপরে: সেফটি ল্যাম্পের আলোয় খানিকটা পরিস্কার হলে 
পর, চারপাশ ঘুরে দেখলাম । চারপাশের দেয়ালে, বাশ ও কাঠের ঠেকু। হঠাৎ প্ররোক্তনে, লিফট 
খারাপ হলে সিঁড়ির ধাপ ধরে উঠে যাওয়া যায় উপরে তাও দেখলাম। একটু ভরসা পেলাম। তথন , 
কোলিয়ারিতে কান্ত বন্ধ ছিলো বলে খনির কাজ দেখতে পেলাম না । উপরে উঠে আসবার আগে, 
শ্মতিচিহ হিসেবে খনির দেয়াল থেকে একটুকরো কয়লা নিয়ে এলাম। মৃত্বাপুরীর মত অন্ধকার 
ছেড়ে লিফটে চড়ে উঠে এল্যম উপরের VENTS সকালের আলোর মধ্যে। ভীবল ধারনের এক ঝাঁক 
তপ্ত এনে দিল সেই আশ্বাসিত পৃথিবীর সকাল! দুদিন পরেই ছিল লক্ষ্মীপূজে৷ ৷ সকাল থেকে 
আয়োজন চলল পিসির বাড়ীতে ৷ তার মেয়েরা প্রবল উৎসাহে মাকে সাহায্য করল । সুন্দর আজপনায় 
সারা বাড়ী মঙ্গলময় হয়ে উঠল ৷ সন্ধেবেলা. পুভোর পর গানের আসর বসল। কোডাগরী পূর্ণিমার 
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জ্ঞ্যোৎশ্রায়. সমস্ত পরিবেশ এক অনন্য রূপ ধারণ করেছিল সেইদিন ৷ হাভায়ীবাগের পাহাড় শ্রেনী, 
দূরের বনভূমি এবং পিসির বাড়ীর সংলগ্ন উদ্যান থেকে ভেসে আসা বিচিত্র রকমের ফুলের গন্ধ, 
আমাদের মোহাচ্ছন্ন করে দিয়েছিল । হারমোনিয়াম, তবলা সহযোগে কিছু গান বাজনা চলল । আমার 
যে বন্ধুর গানের গলা ভাল, সকলের অনুরোধে সে গাইল “"আজ জ্যোংস্বারাতে সবাই গেছে বনে ৷" 
তারপরেই পাতা পেড়ে খাওয়া হল, অতি চমৎকার সুগন্ধী APS আর সঙ্গে রকমারী ভোগপ্ৰসাদ। 
অমৃত মলে হল আমাদের । হাজারীবাগ, পিসির বাড়ীর লক্ষ্মীপূজো আর সেই কোন্রাগরী পূর্ণিমার 
রাত. এখনও স্মৃতির মধ্যে অমলিন রয়ে গেছে। 

মূলতঃ আবেগস্রবল হওয়াতে, বন্ধু ভূটতে আমার সময় লাগতো না কাজেই বন্ধুত্বের সীমারেখা 
ছিল সুদূরপ্রসারী । বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে. জ্রাতপাত মানতাম না। সামাজিক পরিচয় বা বয়স, কোনটাই 
প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করত না। মেধাবী ছাত্ৰ, সাধারণ ছাত্র, চায়ের দোকানের বেয়ারা বা সাইকেল মিস্ত্রি 
যে কেউ হয়ে যেত অকৃত্রিম বন্ধু । বয়সের তারতম্য সেখানে কোন বাধার সৃষ্টি করত লা । সুতরাং 
কলেজে বা পাড়ার মধ্যেও বন্ধু সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছিল অবিশ্বাস৷ গতিতে ৷ আমার বাবা অবশ্য আমার 
সীমাহীন বন্ধৃপ্রীতি মোটেই পছন্দ করতেন না। তার মতে, বেশী বন্ধু মানেই অসংযম ও উৎশৃঙ্খল 
আচরণের উৎস। বলাবাহুল্য, আমি তার অবাধ্য সস্তান হয়ে সেই মতবাদে কর্ণপাত না করে উৎসাহের 
আতিশয্য বান্ধবগোষ্ঠীয় সংখ্যা এতটাই বিস্তৃতি ঘটিয়েছিলাম যে সকলের নাম মনে রাখতে বাথ 
হয়েছিলাম | আমার বন্ধু বাৎংসল্যের প্রতিভা সম্পর্কে আস্টীয় স্বক্তলেরা যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ছিলেন ৷ 
উচ্ছন্জে যাওয়া ছেলে হিসেবেই গণ্য হতাম, সেই কারণে ৷ তবুও তারই মধো মজার ঘটনাও ছিল 1 
যেমন কোন একদিন আমার ছোঢ এক মাসতুতো ভাহ এর সঙ্গে ওর গাড়ীতে কোথাও যাচ্ছিলাম | 
হঠাৎ একটি লোক চলস্ত গাড়ীর সামনে এসে পড়ায় ও ব্রেক কষে গাড়ী থামায়। (লোকটি হতচকিত 
হয়ে মুহুর্তকাল থামে. পরে সম্বিৎ ফিরে আসায় ধীর পদে রাস্তা পেরিয়ে চলে যায় । বন্ধু প্রীতিতে 
আমার সমকক্ষ সেই ভাই, পাশে উপবিষ্ট আমাকে জিন্রেস করল. আমি এ লোকটিকে চিনি কিনা! 
দমক্‌ চাপতে ব্যর্থ হুই। তার বক্তব্যের সারাংশ ছিল এই রকম। তার ধারণায়, কলকাতা শহরে 
আমাদের উভয়ের পরিচিতি প্রায় সমান চলত গাড়ীর সামনের লোকটি তার অপরিচিত হওয়াতে 
সে ধরেই নিয়েছিল যে লোকটি আমারই চেনা হবে। সম্তবতং, বন্ধু পরিচিতি সম্পর্কে এরূপ বিশেষণ 
দুৰ্লভ। 

খুব শীঘ্রই ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা হয়ে গেল। পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয়ে, গ্রাজুয়েশন ক্লাসে ভৰ্তি 
হয়ে গেলাম আশুতোষ কলেজেই (পূর্বতন সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেই তাদের ফলাফল অনুযায়ী 
বিভিন্ন বিবয়ের অনার্স ক্লাসে ভৰ্তি হয়ে গেল ।ফাকিবাভ হওয়াতে আমার প্রধান লক্ষ্য ছিল সহজ্তম 
উপায়ে পরীক্ষায় পাশ করা । সুতরাং দ্বিধাহীন চিত্তে ভৰ্তি হয়ে গেলাম বি.এ পাস কোর্সে । কলেজের 
পালন কার এবং সেহ জন্য আমাদের হ্বাতক স্তরের আড্ডাকেন্দ্র একছু স্বত্ত্বভাবে রাচত হল। ক্ৰমশঃ 
একটা উপলব্ধি এল মনের মধ্যে। পাঠাক্রমের সূচীতে যেনন উচ্চতর পরিবর্তন ঘটে, তেমনই 
মানসিকতার ক্ষেত্রেও গুনগত তারতন্য ঘটে যায় এই স্নাতক স্তরের! চেতনায় তখন বহিজগতের 
অনেক fem রানধনুরং হয়ে প্রতিফলন ঘটায় ৷ আমরাও ধীরে ধীরে টের পেলাম, সই অজানা 
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ভগতের ইঙ্গিত । যৌবন সম্পর্কে , নারী সম্পর্কে সচেতনতা বৃদ্ধি পেল, জাগ্রত হল কৌতুহল 1 এটা 
সেই সময, যখন সিলেমার সুন্দর নায়িকা বা কাবা উপন্যাসের কজিত বিল্লমাদের প্রতি কাল্পনিক (প্রন 
নিবেদন করতে অস্থির হৃদয় অসুখী হয়ে পড়ে । আর সেই অসুখ থেকে ল্রন্ম নেয় অনেক রোমান্টিক 
কবিতা৷ তখন নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রেমিক বলে ভাবতে একধরানের সুখ অনুভূত হয় ৷ কিন্তু বান্তবে কোন 
প্রেমিকার সাড়া না পাওয়াতে, ঘন ঘন হতাশায় ভূগতে হয় ॥ সেই বয়সে কিছু কিশোরী উকি দিত 
দমকা হাওয়ার মতন ৷ হাস্যে লাস্যে তারা মোহময়ী হয়ে উঠত ৷ কখনও বা স্বরে দেখা দিত আচনকা | 
কিন্তু সাহসের অভাবে কখনই বেশী অগ্রসর হতে পারিনি আমি যদিও বান্ধবীর সংখ্যা লেহাৎ নগন্য 
ছিল না আমার। 

কলেজে স্নাতকস্তরের ভীবনে সেই প্রকৃতিগত পরিবর্তনের প্রভাব, আমাদের আড্ডাকেও 
নিয়ন্ত্রিত করেছিল । ইন্টারমিডিয়েট ক্রাশ পর্যন্ত যে আড্ডার চল ছিল, তা ছিল, তারুণ্যের প্রাণশক্তিতে 
ভরা। সেখানে কলকাতার ফুটবল, মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল । ভারত পাকিস্তানের ক্রিকেট টেষ্ট, 
উত্তম-সুচিত্রা বা রাভকাপুর-নার্শিস নায় হলিউডের স্টার ইত্যাদি ছিল আড্ডার প্রধান বিষয় ৷ সেই 
অফুরত্ত বক্বকানির গুরু, শেষ বা উদ্দেশ কিছুই ছিল না। এই চর্বিত চর্বণে, মশলার Sree অবশাই 
থাকত, রাজনীতির তর্কাতর্কি অথবা পথ চলতি সুবেশা তরুণীদের বিষয় সরস মন্ভবোর TN । 
আড্ডাকে সঙ্তীব করে তুলবার তা এক সাধারণ পদ্ধতি মাত্র ছিল। কিন্তু গ্রাজুয়েশন ছাত্রদের আড্ডা 
ম্বভাবতঃই একটু স্বতন্ত্র ছিল। নানাবিধ আড্ডার চল থাকলেও ধারে ধারে আমি আকৰ্ষিত হয়ে 
পড়লাম একটি বিশেষ আড্ডার প্রতি যা নিয়মিত ভাবে বসতো aM পার্কে । প্রায় সব বিষয়ের ছাত্র 
সেহ আড্ডার অংশ হলেও মূলতঃ সাহিত্যের ছাত্ররাহ ছিল অধিক সংখ্যক ৷ কিন্তু ছাত্ররা সমমনম্ এবং 
অৰ্জ্মূখী হওয়াতে সেই আড্ডার প্রাণ সততই সজীব ছিল । যে কোন বিষয়কে তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণে যাচাই 
করে নেওয়া কিম্বা এ্যান্টিএসট্যাবলিশমেন্ট কথাবার্তা এ আড্ডার সভ্যদের পছন্দ ছিল; শেকস্পীয়ার, 
কীটস্.বায়রণ বা শেলী তখন মুখে মুখে জপ হত। বন্ধিম,শরংৎ রবীন্দ্রনাথ তো ছিলই ৷ আধুনিক 
সাহিত্য সম্পর্কে যারা সচেতন ছিল তাদের কাছে শোনা যেত আধুনিক স্বদেশী বা বিদেশী গুপন্যাসিক 
ও কবিদের সম্পর্কে অনেক অজ্ঞানা তথ্য । এই আড্ডার অন্যতম প্রধান ছিল অতীন মজুমদার । তার 
প্রথম কবিতার বই, "প্রথম পদক্ষেপ” প্রকাশিত হয়েছিল ফাৰ্ষ্ট ইয়ারেই। কবিতাগুলি দুর্বোধ্যতায় ভরা 
এবং সম্ভবতঃ সেই কারণেই ছাত্রদের মধ্যে ওর প্রতি এক সম্ত্রম বঞ্জায় ছিল। অতাস্ত উন্নাসিক 
হওয়াতে, সহজে ওর সঙ্গে কেউ মিশত না ৷ অবশ্য, অতীনের আড়ালে সেই কবিতার দূর্বোধ্যতা নিয়ে 
প্রচুর ব্যঙ্গোক্তি বা সরস আলোচলা হয়েছিল। 


কিন্তু অনেক সহজ ও খোলামলের সাহিত্যের ছাত্র ছিল কল্যাণ সেন ও আশিস ঘোষ। 
কল্যাণ বেশ মেধাবী ছিল। অর্থনীতি ছেড়ে দিয়ে পছন্দ মত বাংলা সাহিত্যের স্নাতক পরীক্ষায় 
বসেছিল। সুরসিক ও রোমান্টিক কল্যাণ গল্পকার হতে চেয়েছিল এবং এ আড্ডার মধোই ওর 
কাল্পনিক গল্প ও চরিত্রের ডল্লেখ করত বারংবার | ক্লাসিক সাহত্যের প্রাত ওর দুবলতা ছল লক্ষাণায়। 
আশিম ঘোষ ছিল বেশ পরিণত মনের যুবক কৌতুকপ্রিয় আশিস । সেই ছাত্র অবস্থাতেই বিভিন্ন 
লিটল ম্যাগাজিনের সঙ্গে জড়িত থাকায় তৎকালীন গল্পকার, কবিদের মধো পরিচিত ছিল। কল্যাণের 
মত আশিঙও গল্প লেখার চর্চা করত। ওর সাহিত্য জগতের পরিচিতির জন্য অশিসবে: অনার বেশ 
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মান! করে চলতো । সাহিতোর অপর এক ছাত্র ছিলো শেখর দাশশুপ্ত। বেশ সিরিয়াস ছাত্র এবং 
নানাবিধ নাটা আন্দোলনের সঙ্গে ঘুক্ত থাকত ৷ নাটক সম্পর্কে যথেউ জ্ঞান যেমন ছিল. তেমনই ওর 
অভিনয় ক্ষমতা বহু শুণীজনের দৃষ্টি আকৰ্ষণ করতে সফল হয় । একবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
আয়োজিত, নাটক প্রতিযোগিতার শেখর বিশেষ ভাবে চিহ্নিত হয়েছিল ৷ আড্ডায় এরকন গুণী ও 
সফল ছাত্র আরও কিছু সংখ্যক ছিল. যাদের সকলের নাম আত্র ননে নেই । কিন্তু সবচেয়ে স্রাণোচ্ছল 
এবং সজীব ছিল ডালিম বন্দ্যোপাধ্যায় । সমাজ বিজ্ঞানের অন্যতম মেধাবী ছাত্র হিসেবে যেমন ওর 
খ্যাতি ছিল তেমনি ছিল ওর উচ্জ্বল রসিক মন। কৌতুক প্রিয় ডালিমের উষ্ণ বন্ধুগ্ৰীতির জনা 
সকলের কাছেই ও সঙ্গে অত্যস্ত কামা ছিল | হাজরা পার্কের সেই আড্ডার. বাদামভাজা ও ভাড়ের চা 
সহযোগে অন্তহীন আলোচনা চলত অফ্‌ পিরিরডে বা ছুটির পর। সেই তুফানী আত্ডা জুড়ে শিল্প- 
সাফল্য বা বিফলতা-মার্কসবাদ, বামপন্থী আন্দোলনের ঢেউ ইত্যাদি নানা বৈচিন্রো ভর! বিষয় 
থাকত ৷ আড্ডার আক্রৰ্ষণে প্রায়ই আমি শ্রোতা হিসেবে উপস্থিত থাকতাম এবং সবকিছুই বেশ 
উপভোগ করতাম TE চিত্তে। শৈশবে, বই পড়ার নেশা ছিল, তাই, ওদের এই সব আলোচনা, 
পুনরার আমাকে জাগ্ৰত করে দিল। আমার অস্তরের সৃপ্ত কাল্পনিক নন হীরে ধীরে প্ররোচিত হল এ 
সব বন্ধুদের হাতছানিতে | 
জন্য প্রায় নিয়মিত লোটস্‌, রেফারেন্স বই এবং সহপাঠীদের সঙ্গে আলোচনার মধো নিজেদের যুক্ত 
রাখছে। TRAM পাকের আড্ডার ভ্ৰমায়েত ক্রমশঃ ক্ষাণ হচ্ছে। আমি পাস কোসের ছাত্র বলেহ 
পরীক্ষ্দর চাপ কম। ব্যাপারটা পছন্দসই হওয়ায় আমি বেশ স্বাধীনভাবে চলাফেরা শুরু কর লাম, IT 
মলে। কিন্তু Tom পার্কের আড্ডা জমছিল না বলে এ সব বন্ধুদের বিশেষ করে কল্যাণ, 
আশিস, ডালিম এবং আর কিছু বন্ধুদের সাল্লিধ্য কামনায় খানিকটা কাতর হয়ে পড়েছিলাম। তাই 
মাঝে মধ্যে কল্যাণ সেনের গল্ফক্লাব রোডের বাড়ী চলে যেতাম আড্ডা দেবার জন্য | কল্যাপের 
সংগে ওর বাড়ীর সামনে অবস্থিত বিরাট সিনেট্রির মধ্যে চলে যেতাম সেই খৃষ্টান কবরখানা, সারি 
সারি কবরের উপর শ্ৰিয়জনের রেখে যাওয়া পূম্প WAS ও নোমবাতি এক করুণ গান্ভীৰ্যের সৃষ্টি 
করত। সবুজে থের! ও মরশুমী ফুলে ভরা সেই কবরস্থানকে এক কল্পলোকের মতন লাগত। তারই 
এক কোনে বসে চলত আমাদের দীৰ্ঘস্থায়ী আভ্ডা। রোমান্টিক কল্যাণ এ সব কবর মৃত ব্যক্তিদের 
নিয়ে নানা গল্প ফাদত। কখনও বা উভয়েই সেই কাল্পনিক গল্পের এক সম্ভাব্য চিত্ৰনাট্য তৈরী করতাম 
মুখে নুখেই। কল্যাণ প্ৰয়োজনে আমার বাড়ীও চলে আসত, আর TATA মিলে চলে যেতান কোন 
ভাল সিনেমার সন্ধানে ৷ সেই কল্যাণ পরবৰ্তীব্সলে অধ্যাপক হয়েছিল এবং দুঃখের কথা পথ দূৰ্ঘটন্যয় 
মারা যায় । এত সময় কাটিয়েছি ওর সঙ্গে যে সে সব ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। 

একই ভাবেই আশিস বা ডালিমের বাড়ীও যাতায়াত করেছি এবং সেই আড্ডার বন্ধুত্ব ক্রনশঃ 
প্রগাঢ় হয়েছে। অস্তরগতা থেকে ভস্ম নিল গোষ্ঠী । আমরা একই মানসিকতায় গোষ্ঠীবন্ধ হয়ে 
গেলাম। দেখতে দেখতে সময় চলে গেল আমাদের অসতর্ক মূহুর্তে | ষৌবনের সন্ধিক্ষণে আমরা 
বিশেষ তোয়াক্কা করিনি সময়ের ) কিন্তু কলেলড পাঠ যখন প্রায় শেষ তখন খেয়াল হল গ্রাজুয়েশন 
পরীক্ষা সামলেই। হাভরা পার্কের সেই তুফানী আড্ডা, বসন্ত কেবিনের চা, ভবানীপুরের দিনেমাহলের 
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উজ্জ্বল ada পোষ্টার আর যোগনায়া দেবী কলেজের রোমান্টিক ছাত্রারা সবই চোখের সাননে 
কেমন আবছা হয়ে গেল। ভেসে উঠল শুধু বেরসিক পাঠ্যপৃত্তকের পাহাড় আর গাদা গাল নোটসের 
অবিন্যন্ত চেহারা! ৷ উপায় তো ছিল না, তাই পরীক্ষায় পাশ করতে হবে এবং তারপর চাকরীর সন্ধান 
করতে হবে। সুতরাং দৌড় শুরু হল: দুবছৱের পড়া দু মাসে শেষ করবার এক অসম্ভব পরিকল্পলা | 
বারে ঘুঘু ধান খায় না । অতঃপর সেই চিরাচরিত প্রথা ৷ পরীক্ষার দু মাস আগে বিনিদ্ৰ we যাপন 
এবং নিপুন সম্পাদনায় কয়েকবছরের প্রশ্নমালাকে সীনিতকরণ এবং তাকে মন্তিস্ককরণ ও স্মৃতিতে 
TAA আমার বাবা ততদিনে হতাশ ৷ পুত্রের অবনতির জন্য মৃক ও বধির হয়ে থাকাই শ্রেয় মলে 
FATAI 

কোন একদিন সেই গ্রাজুয়েশন পরীক্ষা শুরু হয়ে গেল। কি রকম হয়েছিল, তা নলে নেই। 
শুধু ইতিহাস প্রশ্নপত্রের অধিকাংশ পুনরাবৃত্তি হওয়াতে. বেশীর ভাগ ছাত্রকে তা ধরাশায়ী করেছিল। 
ময়ো শেষ হয়ে গেল। মনে হল আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল ৷ একমাত্র আনন্দ ছিল এই ভেবে যে 
একাডেমিক জীবনের শেষ হল। কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার ইচ্ছে বা কারণ ছিল না ৷ সামনের 
আনেক ছুটি, কি করব ভেবে পাই নি। 

ততদিনে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে যাওয়াতে , মাঝে মাঝেই কল্যাণ, আশিস, ডালিনদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাত হত। পরস্পরের বাড়ী যাতায়াত চলত ঘন ঘন. আড্ডার স্বাথেই। ডালিনের বাড়ী, বেহালায়। 
কল্যাণ ও আশিসের সঙ্গে যখন এ পাড়ায় যেতাম. ভালিন আমাদের নিয়ে যেত একাটি সুন্দর 
জায়গায় মর্টিন বার্ন রেললাইন বন্ধ হয়ে যাওয়াতে ‘ঘোল সাহাপুর' নামে এক পরিত্যক্ত ষ্টেশন 
চত্বরে বসতাম আমরা । রেললাইনের অবশিষ্ট ভাগ তখন ঘাসভ্মির ভেতর থেকে উঁকি মারছে। 
স্তশন ঘরটি জবরদখল হয়ে গেছে। কল্যাণের রোমান্টিক মন, সে সব নিয়েই নৃতন এক কাল্পনিক গল্প 
তৈরী করত ৷ কখনও আমরা মিলিত হতাম আশিসের ঈশ্বর গাঙ্গুলী ট্রিটের বাড়ীতে । অনেকটা উত্তর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি এ ঘরে বিচিত্র সঙ্গীদের সঙ্গে আড্ডায় । আবার সাঙ্গুভেলী রেট্টুৱেষ্টে 
নিয়ে যেত আশিস পরিচয় করিয়ে দিত, তৎকালীন কিছু আধুনিক কবিদের সংগে । একটা রোমাঞ্চ 
জাগত মনে । মাঝে মাঝে সকলে মিলে হাঁটতাম আর আড্ডা দিতাম । রাসবিহারীর মোড় বা অন্য 
কোথাও কোন চারের দোকালে। আশিসের মাথায় তখন পরিকল্পনা ঘুরছে, লিটল ম্যাগান্রিন 
প্রকাশের জন্য । কল্যাণ ওর যোগ্য সঙ্গী এই ব্যাপারে! একদিন & আড্ডায় যুক্ত হল একটি রোগা ও 
লম্বা চেহারার ছেলে ।আশুতোব ইভনিং সেশনে অর্থাৎ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্ডাঁ কলেজে কমার্স পড়েছে। 
সাহিত্যের ব্যাপারে দারুন উৎসাহী । নাম, সুরত সেনগুপ্ত । পত্রিকা প্রকাশে সেও বিশেষ আগ্রহী বলে 
জ্ঞান৷ গেল। একমাত্র আমি হলাম ওদের অসাহিতিক এক নিৰ্ভেজাল বন্ধু। 

আত্মীয় স্বজনের বাড়ী যাতায়াত তখন বেশ কমে গেছে। শৈশবের প্রধান আকর্ষণ বড় মাসীর 
বাড়ী তো যাওয়াই হয় না। ছোটভাই এবং মাসতুতো৷ ভাইবোনের অনুযোগ শুনতে হত। মাসী তো 
অভিমান করেই অনেক অভিযোগ করতেন। আসলে, মানসিকতার দ্বিধা wee অস্থির আমি বুকে 
পড়েছিলাম এই রকন একটি বন্ধুচক্ৰে। যেখানে শুধুমাত্ৰ বন্ধুত্বের খাতিরেই -আমি অংশীদার হতে 
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পেরেছিলাম ও দের ভাবনার ও মানসিকতার । 

এরপরে সম্ভবতঃ দু একটা দিনের জন্য, কোন এক আত্মীয়ের বাড়ীতে ছিলাম, কলকাতার 
বাইরে । ফিরে এসে শুনলাম, গ্রাজুয়েশন পরীক্ষার ফল কয়েকদিনের মধ্যেই বেরিয়ে যাবে। দুরু দুরু 
বক্ষে , দু দিন অপেক্ষার পর হঠাৎ দুপুরের দিকে ফল প্রকাশিত হল। গেজেটে নিজের রোল নম্বর 
যাচাই করে দেখার পর আনন্দে উৎফুল্ল হলেও, অপরাধী মনে আর একবার মা সরম্বতীকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করলাম, তার অপার করুণার জন্য | বাড়ীতে ফিরে, খেয়েদেয়ে আবার বেরিয়ে পড়লাম , 
পাড়ার বন্ধু, জয়ত্তের সংগে । জয়স্ত বিজ্ঞানের ছাত্র, ভালভাবেই পাশ করেছে। দুজ্বনে হাস্কা ফুরফুরে 
মনে, সাদি এভিনিউতে এসে দীড়ালাম। পানের দোকান থেকে দুটো পান ও সিগারেট কিনলাম। 
পাশের একটা রক্রের উপর দুজনে বসে পড়লাম। পান চিবোতে চিবোতে, সিগারেট ধরালাম দুজনে 
একসঙ্গে । মনের মহ্যে গুন... শুন.. হেমস্ত..শ্যামলগ... 

কখনও বা জিম্‌ রীভস ...প্যাট বুন্‌ 

হঠাৎ জয়স্ত লাফ দিয়ে উঠে উত্তেজিত কঠে বলল, “সুপ্রিয়, এখন আমরা গ্রাজুয়েট । যেখানে 
খুশী আমরা চাকরীর জন্য এ্যাপলিকেশন করতে পারি 1 উঃ কি দারুন! আমি অবাক হরে ওর দিকে 
তাকিয়ে বলেই, ফেল্লাম ‘এই, আমরা কি সত্যি সত্যি বড় হয়ে গেলাম।" 


১২৪ 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাইফার 


ছুট্‌পাতার লাল বর্ণ বাণী, নীলে লেখা 

আজকের SEH], আধলেখা 

তেজীমন্দা স্থানতথ্য, খেলা, মেলা, মিছিল, উৎসব, 
পঞ্চায়েতী ভূসংস্কার, রক্তপাত, শহরোল্রয়ন--- এইবার 
আইন আদালতে আসব-_ 


রাত হয়ে এল তার আগেই। 

রাত মানেই নেশা, মিশিঘুম। 

রাত না কাটতেই দশ প্রান্তের হকার-- 

যত রঙই ঢালো শুধু সাতবাসী কথার SHO 
চায়ের ঢাকনা, পড়তে হয় না, YS মুছে ফেলা যায়। 


পাঠা যা,তা এখানে সাইফারে। আঁচ পাওয়া যায় বটে। 
থানা-কাছারির বাবুদের খুশি ক'রে 

চারিয়ে নিয়াসা স্পর্শকাতর অস্বস্তি, কোডে লেখা। 
আর যারা আঁচ পায়, লোক লেলিয়ে রেখেছে। 
ছিন্তাই করতেও আড়ি পেতে ইন্টারনেট । 


ভূত, সবই ভূত, তবে বংশবৃদ্ধি করে অকাতরে | 

আমি তো ভূত নই, ভূত না হতে লোপ পাব, তাও জানি। 
মরশুমি ফুলের শোয়ে ছুতো করে যাই, 

'ভিআইপি-র প্রেস্‌ মীটে তকে তকে বেপটকা ঢুকেছি। 
কটা শব্দ ধরতে পারি হ্যাগুসেটে। তারপরেই 

নিম্পত্র মাঘের শালবনীতে পালালুম ঘোর FICS | 

হত বুঝ চেতিয়ে ছুটছে উল্লাস মেলগাড়ি_ 

সরানো ফিস-প্রেট লাফ দিয়ে ছুটছে, দাঁড়ায় না, তাও 
জল্মতীত একবীক টিয়ার বনে ব্রেক ফেল করে থেমে গেল। 
একটাও চা-ওলা নেই, সিগ্রেট ভেণ্ডার, 


প্ল্যাটফর্মও নেই, তাও নেবে পড়ি । নেবেই ভয় হয়! 

হঠাৎ কাধদুটোয় ছ্যাকা লাগছে, শিরদাড়ার নীচটাও ৷ 

ছুটপাতার নীল আঁকিবুকি চিড়বিড় করছে ভেতর পকেটে | 
১২৫ 


কবিতাশুচ্ছ 


৪ 


আর লাল লেখা জামা ফুঁড়ে 
হাউইয়ের বেগে উড়ে যায়৷ 


হায় হায় ভরতুকি ভাতার সব কটা কর্মসূচী উড়ে গেল। 
হায় হায় মেগাশহরের সব উড়ালপুলের নকশা কটা ৷ 
টের পাই নি, পাঁচ-ছটা গ্রামের মশাল ঘিরে পড়েছে কখন 
BAR বেঁধে, কিন্তু খড়ের লোকটাও উবে গেছে! 
ওইটুকু কাগজ জ্বেলে জাড় কাটবে গায়ে? 


জলোচ্ছাস 


ঘুমে কষ্টে কতদিন ঘুরে ঘুরে 

জীবলে মরণে টানা দমছুট আঁশলা একটা শ্ৰোত-_ 
ক্ষণ আর হয় লা, ফিরে চাইব একবার। 

ঝোরার ঝাপিয়ে,দু পাড়ের ভারে মুর মাকদিনে 
গ্রাস আর গ্রস্তের বিজড়িত রৌদ্ররাগে 

নেশা ধরে ওঠে, তবু জলের ঘা লাগছে দুটো পায়ে। 
পাখি দল বেঁধে ফিরছে, নীচে তার ছায়া। 

আবীর ছোপালো দিক্‌রেখা কালো DON বাড়িয়ে 
না না করতে থাকে-- সামনে আর কিছু লেই। 


এত যে জানলুম ঘুরে ঘুরে--জানাই কি 

অপার অব্জানা তবে আরো? 

শূন্য আর অনস্তের মাঝখালে বিন্দুপ্রতিম 

হাৎস্পন্দ বাজতে থাকে, জলের ঘা লাগছে দুটো পায়ে। 
ঘুম ছুটে যায়, কষ্ট ফুলে ওঠেবুকের ভেতরে । 

ক্ষণ আর হল না, ফিরে চাইব একবার। 

দমছুট আঁশলা একটা স্রোত 

গ্রাস আর গ্রস্তের বিজড়িত রৌঘররাগে 

একঠাই দাঁড়িয়ে লেশা খেয়ে, আর সেই দণ্ডে ঘুম ছুটে গেল 
জলোচ্ছ্যসে। 


১২৬ 


মায়া ঢেউ 
aga দাশগুপ্ত 


ছদ্মমাধুৱীর টানও কখনো তো উপেক্ষার নয় 
তাই ফুটে থাকে 
বিযগাছে পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি সুন্দর ফুলেরা 


এমন কি wore জ্ঞানে 

তুমিও জড়িয়ে যাবে খাদে, দেখবে গাঢ় অন্ধকার। 
চাব হয় এই বিষগাছ। দেশে দেশে! 

অপরিচয়ের ছায়াটুকু মেখে দূরে থাকবে ভেবেছিলে 
নদীতীরে শাস্ত একা একা 

এই ইচ্ছা স্থায়ী হলে খুশি মুখ ভোর হওয়া যেত 
তুমি পারছ না দেখে কষ্ট পেয়ে মুখ ফেরালাম 
অথচ নিজেই দেখি ঘয়ের উঠোনে বিষগাছে 
Areca নিয়ে 

আমি খুব ব্যস্ত হয়ে আছি..... 


এখানে নেই কোনো নদী, ছিল কিনা ইতিহাস জালে 
তবুও ভাগীরধী এখানে এসেছে 

খাল বেয়ে মানুষের শ্রমে 

সেই জলে ভিজেছে মাটি, পতিত জমি, 

ফসলের ক্ষেত এবারই প্রথম শীতে | 


দখিনা বাতাসে খান খান বৈরাগী দুপুর 


১২৭ 


খাল জুড়ে তির তিরে ঢেউ উত্তরমুখী 
খুব বেশি নয় বছর পাঁচেক আগে 

ন্যাড়া মাঠের পথে লাগানো চারা 

আজ বেশ ঘন, নিবিড় aga অরণ্যছায়া! 


একটু দূরে পড়ে আছে বোরোর নাড়া 

এই চৈত্ৰে STATE গোলা, খড়ের গাদাও ছাওয়া সারা 
উঠনে সেন্ধ ধান কৃষক রমণীরও ভীষণ ব্যস্ততা 
একদা পতিত জমি হঠাৎ হয়েছে ভীষণ দায়ী 

সুখী গৃহকোণ আতঙ্কে জাগে রাত 

এখন বড় ভয় AA হানার। 


সম্পাদক সমীপেষু 
সৈয়দ কওসর জামাল 


আপনার জন্যেই আমি একদিন কবিতার কলম ধরেছি 
যা কিছু লিখেছি, সব দিয়েছি আপনার হাতে তুলে এতদিন 
অজস্ৰ কবিতা, পদ্য আপনাকেই উৎসর্গ করেছি 

কেন না আপনার জন্যে এ জীবন, এই জীবিকাও 
আপনার প্রশ্রয় ছিল বলেই আমার কবিখ্যাতি 

আপনার প্রশ্রয় ছিল বলেই এমন মিডিয়ার আলো মুখে 


আজ এই জ্নীবিকার জন্যে আর লিখতেই পারি না 

আজ এই সুখীজীবনের জন্যে লিখতেই পারি না 

মনে হচ্ছে, ধীরে ধীরে আপনি কেড়ে নিচ্ছেন কল্পনাশক্তি 
একটু একটু করে শেষ করে দিয়েছেন মেধা, ঘ্রাণ 
একসময় ছন্দও থেকেছে চির অধরা সমান 

ভাষাও এখন আর বিদ্যুতের মতো এসে ঝিলিক মারে না 
এখন আমার আর পত্রিকার সূচিপত্র নেই 

এখন আমার আর FRAT নেই, কবিতাও 

এতদিন ধরে সব কবিশক্তি আপনার কাছেই আমি গচ্ছিত রেখেছি 
দোহাই আপনাকে, সম্পাদক 
কবিখ্যাতিটুকু আর দয়া করে ছিনিয়ে নেবেন না। 


১২৮ 


সারা দেশ খুড়ে 
অজিত বাইরী 


আমি খুঁড়ে চলেছি মাটি, বিরামহীন; 

চোখে ঘুম নেই, খিদে মরে গেছে। 

শুধু খ্যাপার পরশ-পাথর খোঁজ্বার মতো 

খুঁড়ে চলেছি দিন থেকে রাত থেকে দিন৷ 

বছর গড়িয়ে গেল, থানা পুলিশ হয়েছে ঢের 

কেউ পারেনি দিতে হদিশ, শুধু মিথ্যা আশ্বাসে 
ধৈৰ্য ধরার শুনিয়েছে উপদেশ৷ 

কতকাল ধরবো ধৈর্য আর? লাশ তার 

মাটির নিচে মাটি হয়ে গেলে 

তবে আমাকে ফিরিয়ে দেবে তোমরা? 

আমি খুঁড়ে চলেছি মাটি — খেতের, বাগানের, পুকুর পাড়ের। 
কারা সরিয়ে নিয়ে গেল, কোথায় চোখের আড়ালে? 
আমি শুধু একবার স্পর্শ করবো তার শরীর; 

হোক গলিত, পচা, কিংবা arga উচ্ছিষ্ট । 

খুঁড়তে খুঁড়তে সারা দেশ খুঁড়ে ফেলি; 

কেশপুর থেকে শ্ৰীকাকুলাম, যদি খুঁজে পাই লাশ। 


প্রদীপচন্দ্র বসু 
পাওয়া, না পাওয়া 


সারাদিন শুধু ভাবো 

আজও কি হয়নি পাওয়া! 

সারারাত বিছানায় টানটান 

দু’ চোখের পাতা খুলে রেখে ভাবো, 

এ জীবনে কত কি পাওয়ার কথা ছিল। 
আর, 

এই পাওয়া, না পাওয়ার হিসাব 

ক্রমশই দীর্ঘ হয়, বেদনার অন্ধকারে 

ফস দেয় তোমার গলায় 

কেউ সুখে থাকে, 

এ জীবনে কি পেয়েছে 


শুধু, ভাবে তার কথা? 
১২৯ 


ভাল থাকা, খারাপ থাকা 


একটি মাত্র পদক্ষেপে ভাল-র থেকে খারাপ হলাম 
আগের পদক্ষেপে ছিলাম তরতাজা এক সুস্থ যুবক, 
পরের পদক্ষেপে হঠাৎ মচকালো ভান পায়ের পাতা 
অসমতল পীচরাস্তা, ব্যথায় আমি ককিরে উঠি 

এক মুহূর্ত আগেও আমি সচল ছিলাম, অচল হলাম। 


জীবন দ্ৰুত বদলে যায়, ভাল থাকা, খারাপ থাকার 
মধ্যে শুধু দূরত্ব ওই সামান্য এক পদক্ষেপের, 

এক মুহূর্ত আগের সঙ্গে মেলে না যে পরের সময় 

অবাক লাগে, ব্যস্ত মানুষ বসে আছি ডান পা তুলে, 
একটি মাত্ৰ অসতর্ক পদক্ষেপের শুনছি মাশুল। 


চেয়ারে বসা পালক এবং ক্যাকটাস শুনেছে 
সেবিকা তসবির। 

তাকে রঙ করাতে চেয়ে 

সে মিথ্যা বলে ম্যুরাল সংকেত। 
ডাকপিওন বাড়ি বাড়ি 

প্রতিধ্বনি বিলিয়ে 


১৩০ 


আমার উঠোনপথে কে সে... 
কুমারেশ চক্রবর্তী 


আমার উঠোনপথে কে সে চলে গেল মুখ নীচু? 
আমাকে জাগিয়ে গন্ধ, বললো--- এইতো ভোর এলা 
মরু শেষে জাগে মরু, মরু-মরু কথা হয় চোখে, 
কি কথা এখনও চাপা? ভেতরে ভেতরে কাঁটাতার; 
সেনা; গুলিবিনিময় নিজেকে বসিয়ে রাখি ঘরে। 
উটের অৰ্জিত দৃষ্টি বালিঝড়ে কুপথে হারায়। 
আমিও কি সেইসব দূরে নুছে যাওয়। পদচ্ছাপ? 
কি হবে জন্মের রেখা? লঘু কাটাতার আটকাবে? 
তবুও মাথার মধ্যে ইনিয়ে বিনিয়ে পূৰ্ণ শ্লোক 
তারপর, নাভিকুণ্ডে ভিড় করে রাজার বন্দনা। 
ভালোবাসতে চেয়েও ঝুঁকিবিহীন পদত্রমণ 
প্রতিবারই এসে থামে নিরাপদ দূরত্বের আগে! 
সে এক বিষয়বস্তু, স্বচ্ছ, ক্রিয়াশীল বারিপাত-- 
আমার জানলা ঘেঁবে নিত্য ঝরে যায় অনাগ্রাত। 


১৩১ 


প্রবালকুমার বসু 
মনোদ্ধাম 


তুমি তো পেয়েছ সবই তিনটি আকার 
মন্দ্পথগামী - আমি নিজেকে বারব্যর 
সন্েহে প্ৰবোধ দিই কীসে কী হলে পরে 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়, ক্ষতগুলো সারে 
এই ক্ষত মহ্যকালের অপূর্ণ বাসনা 
নিষিদ্ধ অলিন্দে বরাবর আনাগোনা 
এই ক্ষত সম্পর্কের যার কোনো মানে 
বোঝে না অবোধ যোগসূত্রহীনজনে 
অযথাই দোষী করে কাল নিরবধি 
সবই তো পেয়েছ দিতে একটুকু যদি 


১৩২ 


মেঘ মুখোপাধ্যায় 
কেন টেনে নিয়ে এলি 


কেন টেনে নিয়ে এলি কাল্রোতে 
কে তাকে বলেছিল আনতে আমাকে 
অন্তত এই প্রখর জগতে? 


বেশ তো ছিলাম কোথায় কে জানে 
কোন আঁধারের গোপন গহনে 
ছিলাম মগ্ন সিদ্ধ ঘুমে 
কেন ছিঁড়ে এলে ছুঁড়ে দিলি 
এই চোখ ঝলসানো আলোর রাজ্যে 


কাল বয়ে যায় কাল বয়ে যায় 
থতমত আমি স্থাণু পড়ে রই 
ধুলোঝড় উঠে ঢেকে দেয় চোখ মুখ 
গর্জনে দুই কান ফেটে যায় 


কেন টেনে নিয়ে এলি এই কালম্বোতে_ 
এই কি আনন্দযন্ঞ ! এমন বীভৎস রসে 
কে তোকে বলেছিল আমাকে ডাকতে 
উন্মাদনার চকিত আক্ষেপে 


গা পুড়ে যায় বুক পুড়ে যায় 
ছাতিফাটা রোদে মাঠ পার হই 
কেউ কোথা নেই কোথা ছায়া নেই 
মাটি ফেটে কোনও জলধারা নেই 


সয় না আমার এ রোদ বায় না 

গৰ্ভআঁধারে, সেই তাপে জলে ফিরিয়ে দে 

রেখে আয় ফের সেই ছায়াতলে 
আরামে, ঘুমে) 


মাতৃ 


মাতৃমূৰ্তি, তুমি কোন দিকে ছিলে 
আমার সে নিদারুণ বিপদ বেলায়? 
জল চেয়ে প্রাণ চেয়ে ডেকে ডেকে 
ছাতি ফেটে চোখ অন্ধকার হয়ে গেলে 
তবু তুমি দীড়াওনি এসে 

তুমিই প্রাণের কল্লোল দিয়েছিলে_ 


মাতৃমৃৰ্তি এমন স্তম্ভিত ছিলে কেন! 

্রক্মভাভা পার হতে গিয়ে আমি ছারখার 
হই খরৌদ্রতাপে 

সুন্দর উটের পিঠে চড়ে সে সময় 

পাশে পাশে মরু পার হতে হতে 

মৃত্যু সহাস্য কৌতুকে আমার বাবার নাম 

জিজ্ঞেস করেছিল 

আমি তো তোমাকে চিনি যা চেনার 

বিষম জগতে-_তুমিই প্রাণের রসে ভিজিয়ে 

মানিয়ে আমার এই পুস্তলিকা নির্মাণ করেছ 

তোমার আঁধার অন্তস্থলে 


তবে তুমি ছেড়ে দিলে কেন একা একা 
এই ভীষণ গহরে ছুড়ে দিলে ভেঙে 
চুরমীর হতে 
অথৈ জলের ধারা, পাথরের মস্ত হাত 
ঠাণ্ডা তুর শলাকার খোঁচা খেলে আমার শরীরে 
জল চেয়ে প্রাণ চেয়ে ডেকে ডেকে 
ভেঙে বাই, উদাসীন মেঘে মুখ ঢেকে 
তুমি ভেসে যাও চপল বিলাসে 


১৩৪ 


দুটি হাতের কথা 
দীপঙ্কর রায় 


ঘুমের ভেতর আমাদের এমন জাগরণ 
যখন তার মুখটিই নেই 
দুটি চোখের তারায় তবু ছেয়ে আছে যেন কত আলো 


খুব নিচু, মনে হয় ধরা যাবে হাতে 

ইচ্ছা করলেই বুকের ভেতর পুরে 
ভিজিয়ে দেওয়া চোখের জলে 

যে চুলের দিকে তাকাই না। 

হাতদুটি কোথায়, বুকের ভেতর লুকিয়ে আছে শামুক 

হাতের এমন শরীর 

ঘষে ঘষে নিজেরও হাতটি যেন পাইনি । 


হারানো হাতের ভেতর অদ্ভুত এক দাগ 
বানিয়ে নেয় ঘর, নিকোনো উঠনে যে প্রদীপ সে জ্বালিয়েছিল 
যে প্রদীপ, তাও যেন কত দিনের 
কত দিনের গাবি তুলে 
পেতলের সেই হাত আলো চায় 
যদি কথা বলে ঘুমের ফুল; 


এখন যখন ঘুমের ভেতর কোনো দিন নেই 
হারিয়ে গেছে সব বিকেল 
শস্যক্ষেতের হলুদ সেই মাছিদের চেনা ছিল কি। 


না, মধুমাছিরা ঘুমের ভেতর ওড়েনা 
যখন তোমার মুখটিই নেই কোনো দিকে। 


১৩৫ 


হাসন রাজার সখী 
নাসিম-এ-আলম 


ভিক্ষা নয় গান শুনে যদি কিছু দাও 

আখড়ায় দীপ জ্বালি, প্রদীপের শিখা জ্ঞানে 
দেহের মুক্তি কবে হবে। 

সেই কোন সকালে ট্রেনে GA ফেরি করি গান 
কত দেশ কত ঠাই 

শীত রোদ ডানা মেলে গোলমরিচের বনে 


বন মানে অন্ভুত সবুজ ধারণা 
দেহ মানে কৃষ্ণকথা 

নেশা হয় বাউলে-মাতালে। 

এক পা এক পা হাটি 

একতারা জড়িরেছে হাতে 

হাসন রাজার সখী-রাধা নামে শিহরণ জাগে | 


ইবলিসের বাচ্চা 


আমাদের রক্তে সাপখেলানো বাশি 

ফণা মানুষ ঠকানো যাদুকরের দিকে 

ঢেউ এলোমেলো ভাসাবে আলোকাতর মঞ্চ 
বেড়া ভাভার নেশায় বুঁদ 
কিসের ভয় আশুলে? 


আগুন কোনদিন মুয়াজ্জীন হতে পারে? 


আমরা ইবলিসের বাচ্চা 

চল চিতাকে ধমকে আসি 

যখন তখন কেন সে ডাকবে 
রাজার সঙ্গে আঁতাত? 

স্বপ্ন যারা কেড়ে নিচ্ছে 

আপেল বাগান কৌটিয়ে 
আদাড়ে-পাদাড়ে মানুষের বুক ভেঙে হৃদয় পুড়িয়ে 


১৩৬ 


গণেশ ভট্টাচার্য 


এই তো আমার কাছে আমি যাবো 
ফিরে যাবো নিজের নৌকোয় 
সেতু পার হতেগিয়ে 

ছুঁয়ে ফেলি অন্য কারো শরীর 
গ্ৰ্যাটফৰ্ম পেরোতে গিয়ে 

পার হই নারী ও পুরুষ মাথা পথ... 
এই তো আমার কাছে আমি যাবো 
ফিরে যাবো নিজের আয়নায় । 


সুখের সন্ন্যাস 
বিশ্বজিৎ রায় 


মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে তুমুল চিৎকারে ডেকে যাই 
শীতার্ত উত্তিদরা পা আকড়ে ধরে, মুক্তি চায়, যন্ত্রণার গল্প বলে, 
চোখ মুছিয়ে আমি ওদের স্বপ্ন দেখাই-_ 

স্বপ্নের ভেতর অনস্ত আকাশ, দরোজা, সিগন্যাল-ফ্রি শেবহীন রাস্তা, 
শীত ভেঙে উদ্ভিদরা উঠে দাঁড়ায়, দূরে চোথ মেলে দ্যাখে, 

জাল কাটে বন্ধুরা, দৌড়য় ...... 





১৩৭ 


কোনকিছু 


আশিস গিরি 
P 
ঘর বা আদলে ঘর 
মেঝেয় পাতা ফিনিক অন্ধকার 
কোথাকার ফোটা আলো, গতীর খাঁখী চুঁয়ে 
দুটো চোখের তারা হয়ে দেখে 
কোনাকুনি দশফুট দূরে 
কেবল একটি খালি পেনদানি, 
টেবিলে শুকিয়ে যাওয়া কালির দাগ 
স্তব্ধতা পাহারা দিচ্ছে 
একত্র ধূসর সভ্যতা 
কোনকিছুর , যার সম্ভাব্যতা [ 
ইতিহাস-নির্ভর। 
ঘোর ঘুমে টিক্‌ টিক্‌ 
খসে পড়ছে পুরোন সময় 
অনুর্বর শরীর জুড়ে 
বোবা বৈরাগ্যের ছাপ, 
তাও কি নতুনত্ব পাবে 
কিছু কিছু ,যা কিছু, কোন কিছু 
পাশাপাশি যা এখন 
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১৩৮ 


জীবনের সাদা পৃষ্ঠা 
কবিতা ভাদুড়ী 


সুখের আগ্চিনায় শূন্যতা যুদ্ধ করে 
যুদ্ধ ক'রে মরে। 

যতোটা ভেবেছি সহজ 

তা নয় এ সকাল; 

ফুরিয়ে যাওয়া মানুষ 
মিছিলের গন্ধ ছড়ায় 

হাটতে থাকে এক বুক আগুন নিয়ে । 


১৩৯ 


দেবাশিস দত্ত 


এই তো তোমার উপকূলে দাঁড়িয়ে আমি 
বালুকা জুড়ে কীকড়ার গুহা 
আদিকজল পুড়িয়ে দিচ্ছে আমার পা 

তোমার ঝড় ছড়াচ্ছে মাধুকরী 

আর আমি গহনা কুড়িয়ে চলেছি। 

গহনার বিনিময়ে দোকানী দেয়নি পণ্য আজ 
তবু তুমি অচল পয়সা নও 

স্বরবর্ণের মত তুমি এসো শব্দ অহঙ্কারে 

এ বর্ণমালায় বিক্ৰি হয় না তৈজস, মুদি ও ধান 
কেনা হয় সৌর-গহুর ছায়াপথ ও উদ্চাপাত। 


তুমি আর নেমো না উস্কা বায়ুর পাতালে 

ভূপৃষ্ঠ জুড়ে পড়ে আছে কচ্ছপের খোল 

ওর খোল জুড়ে তোমার লুকানো তাপ জীবাম্ম হয়ে গেছে 
অজস্র সাপ কীট মৃত মাছ ছিরে 

Be দগ্ধ হলে তুমিও মৃত মাছ হয়ে যাবে। 


সমুদ্ৰ ফিরিয়ে দেয়, নেয় শুধু প্রাণ ও আগুন 
তুমিও তো ares দিয়ে আগুন পোড়াও 
শুধু তাই রয়ে যার নুন ও কাকড় 

এ মূৰ্তে তুমি শুধু আগুন ত্যাগ করো 


তারপর শুরু হোক GIT! 


১৪০ 


আত্মগোপন 
দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিমির গহনে ... আত্মগোপনে সে, ঠিক তেমনিই আছে। 


বহু-ব্যবহাত জীর্ণ জামার নিচে, হৃদয়ের খুব যেন কাছে 
ঢেকে রাখা গেছে তাকে ... গোপন স্পর্ধায়, এতকাল ... 


স্বজন-বন্ধুর মাঝে আমোদ-আহ্যুদে, আড্ডা ও তর্কের সংসর্গে 
বেশ মিশে যেতে যেতে কখনো সম্থিৎ ফেরা সেই চোখ চেয়ে 
আমারই ভিতরে তাকে ঠিকঠাক মত মগ্ন আত্মগোপনে 

নির্বাক... নিরুত্তাপ ভঙ্গিমায় এভাবেই থেকে যেতে দেখেছি। 


কতকাল তো এমনই আড়াল ক'রে রেখেছি... হৃদয়ের এত কাছাকাছি? 


সে বড় চুপচাপ, Farhan, হয়তো কোনো গোপন অভিমান নিয়ে 
প্রলন্বিত সময়ের হাত ধরে এমত থেকে যেতে চেয়েছে, আমারই ভিতরে 


তিমির গহলে .... আত্মগোপনে; তাকেই অভিশ্ৰেত আশ্রয় জেনে। 


মেঘ ও রোদ্দুর 
তারাপ্রসাদ সাঁতরা 


মেঘ শব্দের অনেক মানে আছে 

যখন মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরে 

ধরিত্রীর গাছে গজিয়ে ওঠে নতুন পাতা 

বড় নিবিড় হয় মনের রং তুলি-- 

তখন অনায়াসেই বলা যায় — “ও মেয়ে তোকে ভালবাসি” | 


কিন্তু মেঘ ভেঙেছে মিনুদির ঘর 

মিনুদির সুর ছন্দ, লয় সব চুরমার। 
গুজরাট ও কাশ্মীরের মেঘ ঝরিয়ে যায় রক্ত 
মেঘ শব্দের অনেক মানে আছে 

তাই মেঘ নিয়ে ইদানিং কিছু বলতে ভয় হয়। 


তুমি লিখেছো রোদ্দুরের কথা বলতে 
রোদ্দুরও বড় ব্যঞ্জনায় ভরা 
কখনো খরা কথনো স্নিহ্ধতার কথা বলে 


১৪১ 


TSS মানুষ বড় দ্ৰুত পাণ্টে নিচ্ছে মুখ 
কেবল একখানি চিঠি লিখছি তোমাকে_ 
যারা মেঘ মানে নির্মল বৃষ্টি আর 
রোদ্দুর মানে Fe আলো বোঝে 
তাদের কাছে পৌছে দিও আমার হাত। 


বর্ঙবদল 
অর্ণব সেন 


নীল মশারির মধ্যে 
শুঁতোগ্তাতি করতে থাকা অসংখ্য স্বপ্ন 

রাত বাড়ার সাথে সাথে 
গিরগিটির মতো রঙ বদলায়; 

প্রথম রাত্রে সৃষ্টির স্বপ্র — রঙ নীল 

সধ্যরায্রের স্বপ্নে শুধু ব্যৰ্থতা — রঙ খয়েরী 

আর শেষরাত্রের TH ধ্বংসের — রঙ ফ্যাকাশে ধূসর | 
শেষরান্রের স্বপ্রশুলোই সত্যি হয়। 


“পর্ণমোচী প্রেম শুধু’ 
রমা সিমলাই 


পর্ণমোটী প্রেম শুধু গড়ে আর ঝরে 
চাদের আকাশে তার নীলাভ নিঃস্বাস 
শব্দ মেখে শ্ৰেতাত্মারা ঝুরুবুরু ঝরে 
কেঁচো হিম কাকড়ার ধৌয়াটে বিশ্বাস 
গঙ্গাফড়িভ্ের দেশে মোমবাতি জ্বালে 
সম্ভাবনা প্রত্যাশায় সকালে বিকেলে 
রামধনু মুখে মাখে বুক বা চিবুক 
অন্ধকারে একা থাকে অভিন্ন অসুখ; 


অবুঝ হিসেব কোনো অলস মজ্জায় 
অভিসারী অপরাধ বরঞ্চ অবুঝ 
ভবিতব্য মুখে ক'রে বাসর সাজায়। 
জানি জানি প্রেম নয়, গোধুলীর মেঘ 
অভিত্বের সংকটে বিপন্ন আবেগ ৷ 

১৪২ 


স্বপ্ন নীল বাস্তব 
শুভত্রী দলুই 


একটা স্বপ্ন.-- ভিড় করে আসা অনেক মুখ 

তাদের মাঝে আমারও স্বাপ্রিল উপস্থিতি। 

অচেনা পটভূমি, নির্বাক আমি, 

দেখলাম আমি বিম্ময়বিমূঢ়, তারায় অনেক ভেসে ওঠা প্রশ্ব_ 
কেবলই দেখছি,আর বোধহয় শুনছিও 

না, না, শ্রবণযন্ত্রটা তখনি বেইমানি করল-_ 

আমি শুধু চোখদুটো দিয়েই প্রামাণিকতার 

দায়বন্ধতায় আক্রান্ত আমিকে নিয়ে আরও চললাম! 
কিন্তু আমি নির্বাক? 

ওখানে বোধহয় আমার ভূমিকা কেবল নির্বাক ফাইলের । 
ফাইল আর আমি, দুজনেই নথি সযত্নে সংগ্রহ করছি-_ 
কিন্তু রক্ত মাংসের আমার শোনার মাধ্যম দৃষ্টি । 

কথন উচ্চকিত বেদনা, তীব্র আর্তি, 

সহাস্ ব্যঙ্গ, শিথিল সম্পর্ক, আত্ম-জিল্ঞাসায় আর অনেক 


৯৪৩ 


কিছু বাড়তি। 

কথা-দৃশ্য চোখ বুঝে নিল, 

বাস্তবিক চোখ খুললাম। বাস্তবিক? 

শব্দটির অর্থ কি? কোন্টা সত্যি কল্পনা না বাস্তব? 

বুঝলাম কল্পনা--- কেবল নির্বাক কাগজে মোড়া এক দৃশ্যময় ফাইল 
আর বাস্তব, শীর্জার গায়ে আটকে থাকা খোলা চিঠি। 

ঘুম ভাঙলো, দেখলাম আমিই শুধু 

আর তো কেউ নেই-_ 

তবে? বাস্তব একেই বলে হয়তো 

মনে হয় অনেক ভিড় করে আসা মুখ, মুহূর্ত 

তখন শ্রবণ -দৃষ্টি অবরুদ্ধ, কেবল উপলব্ধিতে তার যাওয়া আসা 
যখন দৃষ্টি মুক্ত অবাধ, ... কেউ নেই, ... কিনু না।। 


সুদেব সাহা 
সামনেই সিঁড়ি 


সামনেই সিড়ি 
উপরে উঠে যেতে পারি 
অথবা নেমে — 
কতদূর যাব তাও কি জানি? 
সামনেই সিঁড়ি। 


১৪৪ 


১৪৫ 


আমার ব্যক্তিগত জ্ঞানের অহংকার 
আর শিশির ছুঁয়ে বেচে থাকা বায়ু 
সেই বিপন্লতার ক্রান্তিকে কাটিয়ে ওঠে; 


আমি পারি লা। 


আমি আত্মহত্যা করেও বেঁচে থাকি 

যে বেঁচে থাকার মধ্যে এমন কিছু স্বাদ আছে 

যা পৃথিবীর দীর্ঘ সময়ের স্বম্ভিকে নস্যাৎ করে দেয় 
নিরর্থক কিছু অভ্যর্থনা থেকে জেগে ওঠে 
জীবনের সেই একপশলা মেঘ; 

এক সামাজিকতার লাইনে হ্যত পাতলেই 

চোখে পড়ে বিশ্বিত আমারই মূৰ্তি৷ 


কালীদহে দুলল gare, উঠলো শতভিঘা 
ঠাই পেয়েছে জলের ফোটা সকল পত্রপাতে 
হারিয়ে গেল ছড়িয়ে গেল, গভীর অমনিশা 
অস্ত গেল তারা সকল মহাকালের হাতে 1 


১৪৬ 


JAI দাশগুপ্ত স্মরণে ১ কিছু কথা 
প্রত্যু প্রসূন ঘোষ 

শুধু কবিতার কথা বলি। age দাশগুপ্তর কথা বলি। সম্ভবত ১৯৬৬ সালের শেষ কিংবা 
১৯৬৭-র শুরু। তারুণ্য ভেতরে ফুটছে, কণ্ঠস্বর গমগমে অথচ নিচু স্বরগ্ৰাম। মৃদুস্বরে 
মাইক্রোফোনে কথা বললে যেমন স্পষ্ট কাটাকাটা অথচ ছন্দোময় শোনায়, শ্রোতার সমস্ত 
ইন্ড্িয়কে নিবিষ্ট করে দেয় এমনই সম্মোহন তার। রেসকোর্স ময়দানের বিপরীতে পুলিশ 
ট্রেনিং স্কুলের একটি ঘরে আমাদের প্রথম আলাপ। সেই থেকে দুজনের মনপ্রাণ কবিতা 
সাহিত্য চৰ্চা থেকে একাস্ত ব্যক্তিগত জীবনের গোপনতম খুঁটিনাটি, w কাউকে বলা যায় না, 
সুখ-দুঃখের সেই শ্যামদেশীয় যমজ আমরা দুজন ৷ মাঝে মাঝে দীর্ঘ অদর্শন, ভৌগলিক ব্যবধান। 
আবার দেখা হলেই উষ্ণতা SYST ১৯৭০-৭১ থেকেআমাদের বিরহবিহীন জীবন। ১৯৭২ 
এ ‘সংরাগ’ পত্রিকা প্রকাশ। চারু এভিনিউ এর বাড়িতে ঘরোয়া কবিতার আসরে মঞ্জুযই 
মধ্যমণি, ছবি তুলছে, রেকর্ড করছে। অবিশ্রাত্ত কবিতা পড়ছেন কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মানস 
রায়চৌধুরী, মনীন্দ্ৰ গুপ্ত, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়, দেবারতি মিত্র থেকে জয় গোস্বামী। ১৯৭৪ 
সাল, সেই ক্যাসেট এখনও আমার কাছে অমূল্য সম্পদ৷ লেক স্টেডিয়ামের কবিতা গ্রদ্থাগারে 
কবিতা উৎসব হচ্ছে, ১৯৭৫ এ কবিতা পড়ছেন পবিত্র মুখোপাধ্যায়, রাণা চট্টোপাধ্যায় 
চারটি রবিবার ধরে তাবৎ কবিবৃদ্দ। গত বছর ২৬ ফেব্রুয়ারী, ২০০২, বাংলা একাডেমিতে 
সংরাগ পত্রিকার 'সুধীন্দ্রনাথ দত্ত’ সংখ্যা উদ্ধোধন ও প্রকাশ অনুষ্ঠানের সঞ্চালক মঞ্জুষ 
দাশতুপ্ত। তার অসুখ ছিল, কিন্তু তাকে অসুস্থ দেখিনি কোনদিন। কালাস্তক যন্ত্রণা নিয়েও 
প্রাণবান ও হাস্যময়। ১৭ই জানুয়ারী ২০০৩ এর সন্ধ্যায় নার্সিংহোমেও তিনি বলছেন, 
কুমারেশ-এর কাব্যগ্রন্থের প্রোডাকশান সব ছাড়িয়ে গেছে। দেকা করার সময় শেষ হলেই 
ধীমান, শুভত্রত কুমারেশ এবং আমাকে সে বলেছে ‘তোরা এবার আয়”। অবশিষ্ট আয়ুস্কালে 
সমানে লিখে যেতে হবে তার সমস্ত সৃষ্টির কথা, যা স্বার্থে আমারই আত্মকথার পর্যায়ে 
পড়ে। এক নদীর আত্মকথা যা শেবপর্যস্ত অনস্তের মোহনায় মিশে যাবে। মৃত্যুহীন প্রবাহের 
দিকে তীর নিরস্তর চলা। মঞ্জুয সব লিখেছেন-_ প্রবন্ধ, উপন্যাস, কাব্যনাটক্‌ জীবনী। তবু 
আমার মনে হয় সে নিজেই একটি মহাকবিতা, মহাপৃথিবীই তার জগৎ। অগণিত কবি 
বন্ধুদের নিয়ে পরম মমতায় সকলের হৃদয় নিয়েই রহস্যময় মাধুৰ্যের এক MEAS উৎস, 
তারই ধারাম্নানে আমাদের দিনযাপন। ব্যক্তি কচিৎ নিজেও শিল্প কিংবা কবিতা হয়ে উঠতে 


পারে। মঞ্জুযু সেই দুৰ্লভ মানুষ, সকলের ভালোবাসায় সে নিজেই শিল্প এবং কবিতা হয়ে 
উঠেছে। 


১৪৭ 


ছুঁয়ে থাকে 


এখন প্রবল শীতে নিষ্প্রাণ কঠিন আঙ্গুল 

কোন উষ্ণ করত SST না আমার দুহাত, 

ধুলোর আন্তর মাথা গাছের পাতাগুলো ছিড়ে ফেলে অস্থিরতা 
CER গেছে অরস্মাৎ চলিষুঃ জগৎ 

এই তো চলছিল সব, অদৃশ্য হাওয়া টানছিল চাদরের কোণা 
গাছপালা আকাশের তারা অগাধ গতিময় ছিল 

শ্বেত স্তন্ধতায় হঠাৎ নিথর হল সব স্পন্দন, 

কাবে গায় আলিঙ্গন স্পর্শ এখনো রয়েছে 

তবে কেন, তবে সে কোথাও গেল 

দুচোখ খুঁজছে তাকে আনাচে কানাচে 

দেখতে না পেলেও সে আছে এখানে সেখানে 

আচমকা তার TS মুঠো BATA আমাকে ... 

তার কষ্ঠ বেজে ওঠে আমারই গলায় ডাকলো কি কেউ ... 
সেই বাহু আমাকেই নিবিড় জড়াবে। 

এই নম্র শীতে তাপ নেই 

দুটি হাত হাহাকার বাতাসে ANTEA | 


আশুল 


মাংসাশী অগ্নি তুমি কেন জীবন আছতি চাও বারে বারে 
দেহের আহতি ছাড়া ক্ষুধা কেন মেটেনা তোমার 
কাঠে কাঠে তুমিই জ্বেলেছ প্রাণ, তোমারই উত্মপে 
শিরা দিয়ে ছুটে যায় রক্তের কণিকা প্রাণ বিস্ফোরণ 
শীত শেষে অশোকে শিমূলে তোমারই গায়ের রঙ 
লোহিত পুশ্পের ত্বকে কি মসৃণ রম্য বিভা শিউরে ওঠে 
দিকে দিকে জীবনের পুঞ্জ ফেনা ঢেকে ফেলে চরাচর 
ভালোবাসা ভরে দেয় ডালি প্রকৃতির সকল বর্ণালি। 
আজকে সকাল হুল কাল সন্ধ্যায় তুমি 

সৰ্বস্ব নিয়েছ, স্মৃতি জাল বহগুণ বড় হয়ে ওঠে 
হাদয়ের তাপ উদ্বৃত্ত প্রাণ ছড়িয়ে রেখেছে বিশ্বময় 
কতশত নতুন কবিকে জ্েলেছে অফুরান সৃষ্টির মশাল 
তোমার লেলিহশিখা তাকে ছুতেও পারেনি। 

চেয়ে দেখ তোমার শরীর নিজেরই দহলে পোড়ে 
তোমার যন্ত্রণার নীল শিখা দেখিনি কি আমি 

অবিরল অশ্র্পাতে ধুয়ে যেতে যেতে তোমাকে থেয়েছে। 


১৪৮ 


কবিতা শুচ্ছ ৪ ৫ 


১৪৯ 


Sy 


হোমশেষে অনিদ্রা থেকেও 

দু'একটি স্বপ্নের কথা 

বলব লা এমন নয় 

তৰু 

বেজে ওঠে পাঞ্চজন্য রাক্ষস- নিধন হাড়ের শম্খ_ 


শ্বপ্গুলি ক্ৰাজ্বদশী 


বিছানায় ব্লাকহ্ষস-হ্যড় ছাড়া 
কিছু দেখে না 


১৫০ 


এক আশ্চর্য হকার 


সে এক আশ্চর্য হকারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আমার সেদিন সন্ধ্যায়। 

গান গেয়ে গেয়ে গানের বই বিক্রি করছিল সে শাস্ডিপুর ললোকালে। 
নানাধরনের গানের বই । ভন. শ্যামাসঙ্গীত, কীর্তন, অতুলপ্রসাদের গান, 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধুনিক বাংলা গান, ছোটদেরগান। ভজ্ঞন গানের একটি 
সংকলন যাত্রীদের সামনে তুলে ধ'রে সে গাইছিল ভজন ৷ তারপর সেটি ব্যাগে 
ঢুকিয়ে অতুলপ্রসাদের গানের একটি সংকলন যাত্রীদের সাননে তুলে ধ'রে সে 
গাইছিল অতুলপ্রসাদের গান | এইভাবে এক একে কীর্তন, রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
মান্না দে, কুমার শানু, অন্তরা চৌধুরীর "ও সোনা ব্যাঙ, ও কোলা ব্যাঙ।' 


ট্রেন থামছিল প্রতি স্টেশনেই। যাত্রী উঠছিল, নামছিল ৷ হকারও । 

বাদামবি ক্রেতা, ঝালমুড়িবিক্রেতা, লেবু বিক্রেতা, রুমালবিক্রেতা, ধূপবিক্রেতা, 
ভাহ্কর আমলাবিক্রেতার প্রবেশ, চিৎকার ও প্রস্থান ॥বিশেষ সেই হকারটির 
কোনো ব্যস্ততা নেই, চিৎকার নেই। শাস্তভাবে একটির পর একটি গান গেয়ে 
যাচিহল সে। 


এক মহিলা যাত্রী রহীন্্রসঙ্গীতের বইটি দেখতে চাইলেন। গান গাইতে গাইতেই সে হাত বাড়িয়ে 
বইটি তাকে দিল। গান গাইতে গাইতেই ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে 

বের ক'রে আনল রবীন্্রসঙ্গীতের বাকি খণ্ুগুলি, ভদ্রমহিলার হাতে, 

তুলে দিল। থণ্ডলি নেড়ে চেড়ে, একটি নিয়ে, বাকিগুলি ফেরত দিতে দিতে, 

মহিলা বললেন $ ‘এটা নিচ্ছি, অন্যগুলো লাগবে না’। গান থামিয়ে, 

ফেরত দেওয়া বইগুলি ব্যাগে ঢুকিয়ে নিতে নিতে, সেই হকার বলল $ ‘ঠিক 

'আছে। যা নেবেন তাই কাজে লাগবে ।' আবার শুরু হ'ল গান। 


দেখতে দেখতে ট্রেন পেরিয়ে গেল অনেকগুলি স্টেশন । বই বিক্রি হ’ল মাত্র 

একটিই। তার কোনো দুঃখ নেই, হতাশা নেই । নির্বিকার । ব্যারাকপুর আসার 

কিছু আগে নামার জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগল সে। বই ব্যাগে ঢোকাতে ঢোকাতে 

কারো দিকে না তাকিয়েই বলল £" বিক্রিটা বড়ো কথা নয়। এই যে চলস্ত ট্রেনের কামরায় গান শুনিয়ে 
অন্যরকম একটা পরিবেশ রচনা ক'রে গেলাম, এটাই বড়ো 

কথা ।' তারপর, মানুষের ভীড়ে মিশে যাওয়ার ঠিক আগে, দরজা থেকে স্টেশনচত্বরে 

পা রাখার মুহূর্তে, গলা ঈষৎ তুলে, সে জ্ঞানাল ১ ‘নেশায় পেশায় কোনো ভেদ 

নেই, শুনলেন তো আপনারা, আমার নেশায় পেশায় কোনো ভেদ নেই 


১৫১ 


স্রৌপদী-অভিসার 
তমালিকা পণ্ডা শেঠ 


সে কেন অমন করে বসেছিল 

আমার যাওয়ার পথ জুড়ে 
কেউ যেন তাকে বসিয়ে রেখেছে 

চিরকালীন প্রতীক্ষার বাঁকে 
কেউ যেন তার যথাসৰ্বস্ব নিয়েছে কেড়ে | 


সে জানে না-চোখের কোণ দিয়ে যে__ 
স্পর্শ করে গেল তাকে 

উৎসবে__ বৌভবেও সে তারই পাশে থাকে। 
শত উপেক্ষাতেও 

এমন অবিচল-অমল চাওয়াকে_ 

বুকের PATA গোপনে জড়িয়ে রাখে। 


সে যাকে পারে না দিতে স্বীকৃতি কোন কালে 
সবাই ঘুমোতে গেলে পাঁজরের খাজে রাখা 
সেই মণিময় Ta ASA 
নামায় সে অন্ধকারের কাছে 
অন্ধকার- একমাত্র আড়াল -একমাত্র আশ্রয় তার 
সমস্ত গোপন প্রকাশ্যে আসে -শুরু হয় 
BERS তৰ্পণ ও দ্ৰৌপদী-অভিসার। 


ডাকনাম 
রতন দাস 


শুভংকেরের ডাকনাম বনি; দেবজিতের ডাকনাম খোকা 
প্রিয়াংকার ডাকনাম লিজা, কিম্বা গাগীর ডাকনাম মৌ... 
চেয়রকে ভাকনাম লাবু; সে ঘাড় নাড়াল 

টেবিলকে ডাকলাম মৌলী; সে পায়া নাচাল 

আলমারিকে পিন্টু বলে ডাকতেই সে পাল্লা খুলে দিল — 


বাড়ীর সামনে জামগ্যছটারও একটা ভাকনাম দিলাম - জয় 
আমার বেড়ালের নাম, শ্রীযুক্ত কাজল চট্টোপাধ্যায়; ওরফে কাস্ট্‌... 


১৫২ 


‘সে অবশ্য ভাকনামকেই পছন্দ করে বেশী__ 

টর্চের নাম লুসি 

খাটের নাম-সিজা! 

এভাবে মেঘেদের ডাকনাম দেওয়া; এক একরকমের মেঘের 

এক একটা ডাকনাম __ 

আকাশেরও এক পছন্দসই ডাকনাম দেওয়া যেতে পারে; ধরো সোমা 
ডায়েরির পাতায় প্রত্যেকটা দিনের আলাদা আলাদা ডাকলাম 


গঙ্গা নদীকে গঙ্গা বলেই ভাকতে হবে কেন? 
আমার কাছে তার ডাকনাম-বীরা; যা আর কেউ জ্ঞানে না! 


তবে মানুষ ছাড়া আর কারোর এসব ডাকনাম নিয়ে 
মাথা ব্যথা নেই _ 

কারণ, শুধু মানুষই নামের পিছনে ছোটে — 
নামডাকের কাজাল! 


একটু দূরে নৌকো লাগানো রয়েছে। 

দু'জন মাঝি গল্প করছে-কৃপি জ্বলছে ছাউনিতে ৷ 
মাঝিদের জিজ্ঞেস করি-রান্না করবে কখন? 

“একটু পরে বাবু'-মাঝি উত্তর দেয়। 
জাহ্যজঘাটা থেকে কিছুটা পেছিয়ে এলে শহরের পথ। 
গাড়ি চলছে কত রকমের। 

আমি ভাবছি_ 

মাধিরা দাড় টানে, সারি গান গায়। 


১৫৩ 


বাড়িতে ফিরে জাহাজের কথা মলে পড়ে | 


মনে পড়ে মাঝিদের কথা। 
মনে পড়ে গভীর জল। 


জাহাজ, নৌকো, মাঝি, পড়ন্ত বিকেল 


এরা সব জলছবি হয়ে থাকে মনের CEVA | 


অপাপেন্র দোহাই 
ঈশিতা ভাদুড়ী 


পাপ পুণ্য অপাপের দোহাই 
যারা দেওয়ালে ফুলমাছ একে 
মাছঘরে নিষেধছবি ছেপেছে 
বিধবা-মেয়েকে আশ খেতে নেই 
তারা কত চুপিরাতে বিধবাকে 
‘আমিষ করেছে কত শত বার 
সেই সব কথা যদি বলি সেই 
মেছুনি বকের কথা ও কাহিনী 
সেই ইতিহাস, অধর্ম তবে 
অতত্রব তাই শীৎকার আর 
পাপ পুণ্য অপাপের দোহাই 
এক চুপ সূত্ৰ খুজি, সূত্ৰ 

শীতে ভস্মে শোকে আর মৎস্যে 


১৫৪ 


সর্বত্র দখল করে আছে 
বুদ্ধদেব মুখোপাধ্যায় 


সর্বত্র দখল করে আছে অন্যকিছু লোক 

যখন যেখানে যাও দেখা যাবে অন্য কোন লোক 
বসে আছে তোমার চেয়ারে: 

তোমার চেয়েও যোগা হয়ত বা তাও নয় 

তবু এ সংসারে যত শস্যদানা. যত ক্ষীর চেটেপুটে খায় 
ধান্দাধীর, তুমি তাকে চেনো! 

ভেবে দেখো শিক্ষার প্রাঙ্গণে 

এরকম বেশকিছু লোক ঢুকে গেছে বেনোজলে 


এমনকি তোমার নারীও বসে আছে পরের চেয়ারে! 


সে কেবল সকালের ঢেউ 
শ্যামলেন্দু রায় 


কেবল অরণ্য থেকে সাগরের দিকে 
যাবার প্রত্যাশা 


তার_ 
কিছু ফুল, চিত্রকলা, কিছু কিছু পুরোনো পাতাও 
সঙ্গে যাবে বলে 
পিছু পিছু চলে, 
ছুঁড়ে ফেলে’ অভ্যাসের বাসা; 
বৃক্ষের পায়ের নিচে পড়ে থাকে অপটু অতিথি 
উধাও আস্তানা__ একা সে-ই জানে যে যায়, সে যায় 

ফেরে নাতো আর। 
অরণ্যের অন্ধকার থেকে উজ্জ্বল আলোর 

১৫৫ 


কানে কানে কথা কওয়া-_ 


দুহাত বাড়ালে 
প্রণয়-পিপাসা বলো ফেরাবে কে আর? 
যাযাবর মন-- 
স্থিতধী থাকেনা কখনো, 
অসঙ্গোচে স্তন্যপায়ী স্তন নিয়ে খেলে 
উবে যায় 
ডাল থেকে ভালে-_ 
কখনো কুলায় গড়ে, কখনও সে ভেঙে ফেলে, 
অদৃশ্য ভেলায় 
ভেসে যায় সসাগরা পৃথিবীর বুকে, 
অরণ্য, মানুষ, পাখি অথবা যে কেউ, 
শুধু চেয়ে থাকে তার দিকে_ 
সে কেবলি হয়ে যায় সকালের ঢেউ। 


বসত 
সোমব্রত সরকার 


অভিমানে ছেয়ে আছে গাথা 
বৃষ্টি নামবে এবারে, দেবতার আটন $ 
ধূপ দীপ ঘিরে সন্ধ্যা জ্বলে যায় 
শেষরাতে 
বৃষ্টি জোর, তাতেই লুকনো রয়েছে অন্ধকারে 
রাত্রি শ্যাম ভেবে সল্তে পোড়া 
নীল ফাগুন। 


১৫৬ 


সিদ্ধাসন 


যতটা এগোচ্ছ তুমি ক্ৰমশ ছোট হচ্ছে 
পরিকল্পনার আকাশ 

কিছুদূর বালিপথ পেরিয়ে এলে শেষে 
অজয়ে শ্রান, ধীর জলে শ্যাওলা 
খুঁজে ফেরা তলের হিল্লোল 
এভাবেই অভীষ্ট, বুঝেনিয়ে সেই 
নির্জন, একা হও তুমি অনেক ভিড়ে; 
বিতত দেখো মুখ, ঝরা মুখ 

আরশি নগর-__বাসনার সিদ্ধাসন 


ভোরের কুয়াশা 
কোয়েল চট্টোপাধ্যায় 


ভোরের কুয়াশা যেন কবিতার মত। 

বলার চেয়ে অনেক না বলা কথায়_ 
চারিদিকে শুধু কৌতুহলের ছড়ায়। 

পশ্চাৎ আর সম্মুখের জানা-অজ্জানার মাঝে 
পরিচিত বর্তমান হেঁটে চলে। 


জানি, সূর্যের আলোয় একসময় 

হবে স্পষ্ট সবকিছু, তবুও "ত ভালো লাগে মাঝে মাঝে 
এই লুকোচুরি খেলা, এই দেখা না দেখার কাছে 
হারমানার লীলা । 

কুয়াশার ফাকে ফাকে ভালোলাগে__ 

জীবনের বিচ্ছিন্ন ব্যঞ্জনা । 


১৫৭ 


দীর্ঘ কবিতা 


মৃণাল বসুটৌধুরী 
স্বৰ্গ 


স্বৰ্গ নাকি এখান থেকে অনেকটা পথ 
সঙ্গীহীন একল! যেতে ভয় করে খুব 
ধৰ্মৱাজের পেছন পেছন 
তবু একটা কুকুর ছিল ছদ্মবেশী 
কিছুটা পথ অন্যরা সব সঙ্গে হিল 
শুনেছিলাম 
পেয়াদা আসে পাইক আসে 
কখনো বা দেবদূতেরা 
এগিয়ে এসে সঙ্গে হাটে 
এখন দেখছি বড্ড একা 
নির্জন পথ ভয়-ধরানো 
এমন নাকি স্বৰ্গে যাওয়া 


স্বর্গে তো যায় ভালো মানুষ 
হাজার রকম পুণ্যি করে 
আমি তো এক ছাই চাপা ফুল 
স্বর্গে যাবো কিসের জোরে 
দাঁতের ওপর দাত চেপেছি 
অত্যাচারে মূখ খুলিনি 
ক্ষিধের চোটে মরল ছেলে 
প্রতিবাদের হাত তুলিনি 
নিজের জ্বালায় জ্বলেছি রোজ 


১৫৮ 


স্বর্গ মানে নিথর নিঝুম 

কুয়াশা ঢাকা বালির পাহাড় 
স্বর্গ মানে নিৰ্জনতায় 

মানুষ ছেড়ে একলা থাকা 
স্বর্গ মানে প্রবহমান 

জনম্বোতের বাইরে থাকা 
স্বর্গ মানে অবৈধ নয় 

বৈধভাবেই লুকিয়ে থাকা 
স্বর্গ মানে রক্তমাংস 

জাহাম্নামকে পেরিয়ে আসা 
স্বর্গ মানে দীর্ঘসুতোয় 

মেঘের গায়ে হালকা ভাসা 
স্বর্গ মানে ঘাসফুল নয় 

গোলাপচারা সূর্যমুখী 
স্বর্গ নামেই লাফিয়ে উঠবো 

আমি তো নয় এমন খুকী 


স্বৰ্গ আমায় ব্লাউজে দেবে 
নাকের নোলক 
মাথার কাটা 
স্বৰ্গ দেবে হাতের শাখা 
কাচের চুড়ি 
রঙীন কাথার স্বপ্ন দেবে 
স্বর্গ আমায় 
সজনে ফুল বা নজ্জনে ভাটা 
ডালের সঙ্গে পোস্ত বাটা 
স্বর্গ আমায় ক্ষীর খাওয়াবে 
যখন তখন 
স্বর্গ আমায় খুদ ভোলাবে 
ছেঁড়া শাড়ির aren নিয়ে 
নক্ষীকাথায় ফুল তোলাবে 
স্বর্গ আমায় শাস্তি দেবে 
নাকি শুধুই ক্লান্তি দেবে 
উদয়াস্ত না ছুটলে রাত্রে আমার 
ঘুম আসে না 
স্বর্গ আমায় ছুটতে দেবে 


১৫৯ 


যাকে তাকে যখন খুশি 
আক আমার লুটতে দেবে 
স্বর্গ আমায় বাঁচতে দেবে 
স্মৃতির সঙ্গে নাচতে দেবে 
স্বর্গ আমায় শিমুলতলার 
্বপ্র মাখা ছায়া দেবে 
স্বর্গ আমায় একলা! মাঠের 
কুর্চিফুলের মায়া দেবে 


এ সব যদি না পাই তবে 
হঠাৎ কেন স্বর্গে যাবো 
প্রিয় আমার দুঃখী জীবন 
ভাসিয়ে দিয়ে 
কেনই বা আজ স্বর্গে যাবো 
মুক্তিকামী মানুষজনের সঙ্গ ছেড়ে 
কিসের লোভে স্বর্গেযাবো 
অহঙ্কারী চাদ উঠেছে 
কেন হঠাৎ 
কেন এখন 
কিসের জন্যে 
স্বর্ণেযাবো 


প্ৰেসিডেন্সী কলেজে কবির ৬২ তম জন্মদিন পালন 






/ অধ্যক্ষ শ্রী অমিতাভ মুখোপাধ্যায় পুষ্প SIs দিয়ে কবিকে বরণ করছেন। 


বিগত ১২ই ডিসেম্বর প্ৰেসিডেন্সি কলেজের বাংলা বিভাগ এবং বাংলা কবিতা মঞ্চের 
যৌথ আয়োজনে প্রেসিডেন্সি কলেজের বদ্ধিন সভাগৃহে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল কবি পবিত্র 
মুখোপাধ্যায়ের ৬২ তম জন্মদিন উদ্যাপন ও কবিতা উৎসব। পরিপূর্ণ কক্ষে অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ জ্রী অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় তারপরেই পরিচয়পৰ্ব। 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন বাংলা কবিতা মঞ্চের সম্পাদক পাৰ্থ 
শর্মা। কবিকে এরপর বরণ করা হয়। পুষ্পস্তবক তুলে দেন অধাক্ষ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় । সামান্য স্মারক তুলে দেন অধ্যাপক অনস্ত সাহা উত্তরীয় পরিয়ে দেন বাংলার বিভাগীয় 
প্রধান অধ্যাপক ডঃ হীরেন চট্টোপাধ্যায়। কবিজীবনের প্রধান কবিপত্তী শ্রীমতী মিনতি 


EEOAE জার ল্যান অণ্যাগিকা ডঃ কি 


, তদ | 
অধ্যাপিকা কবিতা চন্দ Sore) মিনতি মুখোপাধ্যায়কে সম্মান আনাচ্ছেন। 


১৬১ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের অংশগ্রহণ ছিল চোখে পড়ার মত। এরপর 
ছাত্রছাত্রীরা সকলকে কলম এবং হারানো শৈশবের স্মৃতি স্বরূপ লজেন্স দিয়ে প্রণান জানান। 
এরপর প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রী মৌসুমী দাস শ্রদ্ধার্ঘটি পাঠ করে কবির হাতে তুলে দেন। 
শুরু হয় অনুষ্ঠান । IEN রাখেন বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপিকা প্রখ্যাত প্রবদ্ধকার “ 
ডঃ সুমিতা চক্রবর্তী । তিনি কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কবিতার নানাদিক নিয়ে আলোচনা 
করেন। আলোচনা সবস ভঙ্গীমায় এই অনুষ্ঠানের গুরুত্বের কথা তুলে ধরেন অধ্যাপক ও 
সাহিত্যক হীরেন চট্টোপাধ্যায় । স্মৃতিচারণে অংশ নেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক শৈবাল মিত্ৰ । আরণও 
স্ৃতিচারন করেণ কবি রাণা চট্টরোপাধায়, কবি অনস্ত দাশ, ইসক্রা পত্রিকার সম্পাদক প্রগতি 
মাইতি এবং অধ্যাপক শুভেন্দু বারিক কবির গদ্য লেখা নিয়ে চর্চা করেন। কবিপত্র সম্পর্কে 
বলেন বঙ্গভাষার সংস্কৃতি প্রসার সনিতির সম্পাদক জগন্নাথ মুখোপাধ্যায় । উপস্থিত ছিলেন 
প্ৰেসিডেন্সি কলেজের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ও বিশিষ্ট চলচিত্র সমালোচক শ্রী প্রলয় শর । 
ভাষা ও চেতনা সমিতির সম্পাদক অধ্যাপক ইমানুল হক। প্রেসিডেন্সি কলেজের অন্যান্য 
বিভাগের ma শরীর বিদ্যার অধ্যাপক জ্যোৰ্তিময় চক্ৰবৰ্তী, দর্শন বিভাগের বিভাগীয় প্ৰধান , 
ডঃ সুতপা দাশগুপ্ত, ইংরাজী বিভাগের অধ্যাপিকা দেবলীনা বন্দোপাধ্যায় উপস্থিত থেকে 
aera ও কবিতায় অংশ নিয়ে মুখরিত করেছেন সময়কে। 





বাংলাবিভাগীস্ প্রধান শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র মূখোপাধ্যায়/ছাত্ৰ 
ও কৰি পার্থ শর্মা 


এরপর শুরুহয় বনুকাঙ্ফিত কবিতা পাঠ ও সামান্য কিছু বৈচিত্ৰপূৰ্ণ অনুষ্ঠান। 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা শুভশ্রী দলুই , সূতপা দত্ত। কবি 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের কবিতা আবৃত্তি করেন ইন্দ্রাণী চট্টোপাধ্যায়। নৃত্যে অংশ গ্রহন করেন 
সুচেতা চ্যাটাজ্জী, সুদা বসু। দুখাভিনয় পরিবেশন করেন শিল্পী সোমা নজুনদার ৷ গল্প পাঠ 
করেন শিশুসাহিত্যিক মানিকলাল সুখোপাধ্যায়। আলোচনায় অংশ নেন অধ্যাপিকা ডলি 


mogi 
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বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি বৰ্গ কবিতা পাত করেন ৷ গান শোনান প্ৰেসিডেন্সি কলেজের গ্রছ্াগারিক 
শিল্পী সোমা বসু । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সনয়কে মুখরিত করেন প্ৰেসিডেন্দির বাংলার অধ্যাপিকা 
ডঃ কবিতা চন্দ । কবিতা পড়েন ইংরাজীর অধ্যাপিকা দেবলীন্য বন্দ্যোপাধ্যায় এরপর একে 
* একে কবিতা পাঠ করেন রাণা চট্টোপাধ্যায়, অনস্ত দাশ, অজয় নাগ, ঝর্ণা মুখোপাধ্যায়, সোমক 
দাস, মনোজ চাকলাদার, প্রনোদ বসু, শিলীন্দ্র সম্পাদক কমল মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ TANTS, 
অনিনা মিত্র প্ৰমুখ। অনুষ্ঠানে একটি গীতিকবিতার মালা পরিবেশন করেন কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ৰছাত্ৰীরা ৷ উপস্থিত ছিলেন শৈবাল মুখোপাধ্যায়, কবি শ্রদীপ ঘোষ, সমীক্ষা 
সম্পাদিকা কবিতা ভাদুড়ী, কবি শুভব্রত চক্রবর্তী, কবি-কন্যা পিউয়া নুখোপাধ্যায়, কবি 
পুষ্পেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় প্রনুখ। বাংলা কবিতা মঞ্চের পক্ষ থেকে তাদের ন্বখপত্র নগ শিল্প 
একরাশ স্বপ্নকে ফুটিয়ে তুলবার আশা নিয়ে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করেন কবি পবিত্র নুখোপাধ্যায় | 
অধ্যাপক সাহিত্যিক হীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রকাশ করেন পার্থ শর্নার কাবগ্রন্থ ‘অসম্পূৰ্ণ সুচেতনা' । 
সকলে পার্থকে অভিনন্দন জানান সুচেতনাকে সম্পূর্ণ করে তোলবার জন্য ৷ সমগ্র অনুষ্ঠানের 
, পেছনে বাংলা কবিতা নঞ্চের AIPA দাস, তথাগত বিশ্বাস, তন্ময় রায়, হিমালয় জানা, 
" মুকুল মাইতি, অনুপম লায়া, সুদীপ্ত ATS, শিউলি বাসু, এন্দ্ৰিলা দন, সোমা মহুমদার, শুভশ্রী 
দলুই প্রমুখের নিরলস প্রচেষ্টা ছিল সত্যিই 'আত্তরিক। সমগ্র অনুষ্ঠানটি সঞ্চালন করেন বাংলা 
কবিতা মঞ্চের সম্পাদক পার্থ শর্মা । 





জী শৈবাল মিত্র, শুভেন্দু বারিক, of দাশগুপ্ত, অদীপ ঘোষ, কবিতা ভাদুড়ী, 
কবিকন্যা পিউ সুখোপাধ্যায়, অক্মপ আচার্য, জগন্নাথ মুখোপাধ্যায়, 
কমল মুখোপাধ্যায়, ঝর্ণা মুখোপাধ্যায়, পূষ্পেন গঙ্গোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক জ্যোৰ্তিময় চক্ৰবৰ্তী, শ্রীমতি শুভশ্রী দুই, পার্থ শর্মা 
ও অন্যান্য ছাত্রছাত্রীবৃন্দ। 
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BO 


আবৃত্তি শিল্পের সংগঠন প্রখ্যাত ‘আবৃত্তিতীৰ্থ= 
এর পরিচালক আবৃত্তি শিল্পী শ্রী প্রিয়লাল 
রায়চৌধুরী জানাচ্ছেন যে, আগামী ২৮ শে 
মে, ২০০৩, সন্ধ্যা ৬টায় কলকাতার বাংলা 
একাডেমি সভাঘরে ‘আবৃত্তি তীর্থ পবিত্ৰ 
মুখোপাধ্যায় সন্ধ্যা উদ্যাপন করার আয়োজন 
করেছে। অনুষ্ঠানে কবির বিভিন্ন পবের 
আবৃত্তির তীৰ্থের বিভিন্ন শিল্পী । 











are অভিজিৎ প্রণীত 


আদরীণী তন্ত্র ৪০. 
(SORIA সারাৎসার) 


আকাদেমি এফ বেঙ্গলী পোয়েট্র 
বাল্মীকী সভাঘর 


৫৪, আনন্দ মোহন বোস রোড 
শাগের বাজার; কলকাতা- ৭৪; দূরভাষ - ২৩৩৭৮১০৩ 
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KAVIPATRA PROKASH 


An. 37207/79 Oct, 2002-Mar 2003 Price As. 40 Only 





বাংলা অনুবাদে অসমিয়া ও efear উপন্যাস 


মৃত্যুঞ্জয় (অসমিয়া) উনিশ ৰিঘা দুই কাঠা (ওড়িয়া) 
ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাৰ্য ফকীরমোহল সেনাপতি 
অনুবাদ : aqfee সিংহ + ৯০ টাকা অনুবাদ : মৈত্রী oF + ১৫ টাকা 


'ইয়ারইঙ্গম (অসমিয়া) মাটির মানুষ (ওড়িয়া) 
ধীরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী 
অনুবাদ : সুকুমার বিশ্বাস + ৫০ টাকা অনুবাদ সুখলতা রাও $ ৩৫ টাকা 


অরচে ধরা তরোয়াল (অসমিয়া) অস্ত সন্তান (ওড়িয়া) 

ইন্দিরা পার্থসারত্বী গোপীনাথ নহাজি 

অনুবাদ : fee চক্রবর্তী + ১১০ টাকা অনুবাদ : সুধাকাত্ত রারচোথুরী ও 
জেনাতিরিস্দ্ৰ জোরারদার ৩ ১২০ TT 


ঠাকুরদাদার হাড় (অসমিয়া) দাদিবুঢ়া (ওড়িয়া) 


নবকান্ত AEM গোপীনাথ মহাক্তি 


অনুবাদ : বাহাক্রদ্ছিন ০ ৩৫ টাকা অনুবাদ : গত্বা সাহা + Bo টাকা 
সাহিত্য অকাদেমি = 


SAA, ২৩৭/৪৪ এক্স, ডায়মভহারবার রোড 
কলকাতা ৭০০ ০৫৩. দূরভাষ ২৪৭৮ ১৮০৬ 
প্রাপ্তিস্থান 1 অৰাদেনি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স 
উৰা পাবলিশিং ন্যাশনাল বুক এন্ডেন্সি ইত্যাদি 
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